专利证书，也无法指责他违犯了大韩民国那项哪条哪款专利管理条例。再说，新兵张斗焕这个名字又不是他自己起的，而是一生下来父母就给他安上的。要说有什么不对，那也是当父母的过错，而不是斗焕本人的大谬误。
斗焕所在的内务班表面上装作对斗焕的遭遇十分同情，暗地里不少人却袖手旁观，冷冷地等着看热闹。
可是，谁也没料到，内务班的期待完全变成了泡影。有一次，下士张斗焕把全体士兵都叫过来站成一排，按官阶级别一个一个给自己立正敬礼。这些士兵中，没有一个人的名字是和下士一样的——当然喽，如果有重名重姓的早叫下士给整趴下了。叫到张斗焕的时候，斗焕突然灵机一动，一闪念就把自己的名字改了。
“张斗焕！”
“到！新兵张斗八向您报告！”斗焕报告得很干脆。
张斗焕一下子就变成张斗八了。
下士飞快地扫了一眼名单，会心地笑了。
顿时，下士觉得这个斗焕变得十分乖巧，又非常可爱。受宠若惊的斗焕就是在变成老兵以后也没敢正经叫过自己的名字，而是随机应变，有时说自己叫斗八，有时说自己叫斗七或斗三，等等，从不敢越雷池一步。
下士为了照顾斗焕，就给他安排了一个特殊任务，让他给自己的夫人当勤务兵。这个美差对斗焕来说可是难得的机遇，能有机会到城里呼吸一下“新鲜空气”了。有一天，斗焕到全罗北道去办事，得知火车站前边有一场名歌手河春花的专场演唱。谁都猜不到，斗焕竟然是这么想的：如果把素姬换成河春花就好了。
在这个世界上，没有一个男子会认为能取代自己老婆的女孩是坏女孩。斗焕尽管囊中羞涩，还是倾其所有凑足了钱，买张入场券迈进了演唱会的门槛。正在这时，演唱会大厅里发出了剧烈的爆炸声。
斗焕赶忙跑到广场上和救护队的队员一起运送伤员。事后他对别人说：当我要去救河春花的时候，喜剧演员李周日把我一把扒拉开，抢了先。如果不是这样，我一定会把河春花先救走的。当地报纸曾在“事件拾零”栏目里写了那么两行：市民也曾协助救护人员清理事故现场，一个休假士兵做得格外出色——这就是斗焕所说的、自己在报纸上显著位置首次亮相那件事。
斗焕第二次上报纸的时候就连他的真名实姓也都登出来了。1980年春天斗焕复员回家，在家里闲待了一两个月，后来，他想起比他早几个月复员的一位老兵临走前说的话：“罗州果园那边可干的事不少，你来看一下吧。”他就奔梨田往南去了。不知怎么的，他刚走到光州就被截下了 。长途汽车站挤满了军人，一个穿着汗衫、戴着眼镜的男子正在受大兵盘问。从大兵们的装束看，他们似乎是整装待命，随时有可能开拔到别的地方。这时，不知从哪儿冒出来个小女孩，叫了一声“爸爸”，就朝这个男子跑了过去，扑在他的怀里。那个男子才有机会摆脱了大兵们的纠缠。
斗焕从那个男子那儿弄了一支烟抽起来，并问道：“究竟出了什么事，都挤在这儿，弄得大家谁也走不了。”
这个男子原来是一家报纸的记者，因为写的报道不合上面的口味而被赶了出来。最近几天，汉城乱作一团，开始了全面搜查。为了躲避祸乱他就到光州老丈人家来了。不知为什么，这个地方似乎也很不平静。不住嘟哝着的男子额头上的皱纹已经很深了。他长长地吐了个烟圈，说：“如果不是带着小女儿，这次肯定被带走了。全国宣布处于非常时期，并发布了戒严令，逮捕了三金及一大批民主人士，现在汉城的春天已经结束了。”
那个男子似乎已经觉察到了斗焕的身份，以爱护和同情的口吻开诚布公地把心里话讲了出来。
还听不大懂的斗焕眨巴了一下眼睛，又问道：“为什么这些人要这么弄？我到梨田去还有事要办呢。”
男子一直用深沉的目光盯着斗焕，再没有说话。斗焕觉得那个男子心里显得很沉重，于是就漫不经心地摸了摸那个女孩的头，走了。
是啊，这年的春天，斗焕理解不了的事何止一件两件呢。他本来和要给他在果园找工作的老兵约好在光州见面，但老兵一直没有来。从罗州开过来的公共汽车遭到了枪击。光州还展开了枪战。别看斗焕身体长得笨拙，但他躲枪子的动作却是十分灵活的，他能以闪电般的速度躲藏起来，其麻利程度足以让人咋舌称道。我们高中时就对斗焕的这一特点留下了深刻印象，现在他仍然如此。可是，躲在胡同深处的斗焕突然不由自主地颤抖起来，他瞧见满街都是血，这种惨象他还是平生第一次看到。他的思绪乱了，手脚乱了，不知是怎么回事，也不知该怎么办才好。他茫然地朝旅馆走去，钻进房间老老实实猫了起来，静观事态的变化。在长途汽车站看到的那个男子额头上的皱纹，深深刻在了他的心里，斗焕心里憋得简直喘不过气来。
几年以后，斗焕把家搬到了汉城。有一次，在去明洞的路上，一个偶然的机会他又见到了那个记者。他正在给示威群众讲话。只见他振臂一呼，示威群众齐声响应。看样子好像是在声讨美国。斗焕想挤进人群看个究竟，讲演的人到底是不是在光州见到的那个男子。镇压的军警跑了过来，示威群众向警察投掷石头，不偏不斜打在了斗焕的小腿上，流了一些血，斗焕吓了一跳，就赶紧跑到附近的医院包扎去了。一个记者追上来，问清楚他的姓名和年龄就匆匆忙忙走了。第二天，斗焕看到报纸上赫然登出了自己的名字，下面还写着：由于一些人暴力示威，致使过路的市民张斗焕（33岁）被飞来的石头击中，负了重伤。这纯粹是胡扯！斗焕很激动，他本想打电话问一下报社，为什么把自己的年龄写大了四岁。可不知打了多少次电话，也没有和写这条消息的记者通上话。
第三次见报得上溯到1983年。斗焕为了特别强调就把它说成了第三次，实际上按时间顺序它应当是第二次。这次可不像前两次只写了一两行，文章做得很大，好几家报纸都登了，有的报纸还登了斗焕的照片。
这段往事说来话就长了，是一个与间谍案有关的、有血有泪的离奇故事。就因为这件事，斗焕还有幸光顾了被大家戏称为“冰库宾馆”的保安社冰库分社，被放出来以后斗焕仍然是心有余悸，见了熟人就躲躲闪闪，连头都不敢抬。后来，随着岁月的流逝，这段痛苦回忆也慢慢变得越来越淡薄了，而且，事过境迁，他不仅不是人们深恶痛绝的间谍，反而变成了足以让大家翘大拇指的反独裁、求民主的政治犯，成了报纸大书特书的人物，也在自己的履历表上留下了光辉的一页。
那时，斗焕和素姬在汉城新林洞一座二层楼的半地下室住着。他们搞了个临时柜台，卖牛肉串，准备生意红火了再开爿店，正式开张营业。斗焕白天睡觉晚上营业，一直到第二天凌晨才收摊，所以同一个楼里住的都是些什么人他不很清楚，只知道主人一家子都住在一楼，二楼住着一对年轻夫妇，和自己一样也是交房租的，至于还有谁，他就一点也不知道了。
有一天，斗焕看见一个人喝醉了酒，在自家门口哇哇吐着，就走上去替他捶背，那个小伙子操着洋泾浜韩国语说了声“谢谢”。那种大舌头发音是斗焕迄今为止听到的最为特别的外国口音。一交谈才知道，住在二楼的这个小伙子是旅居日本的侨民。虽然已经在日本大学毕业了，但日本人总认为他是朝鲜人而倍加歧视，小伙子受不了那种侧目而视的冷眼，一气之下就跑到自己的祖鞠来读研究生了。在日本大学毕业后又回到韩国来读书的旅日侨胞，一般都会选择在日本很难上的医科等专业。可是这个小伙子却有点特别，他虽然身在异国，但一直不忘祖鞠，所以选择的是国文专业。后来，他通过一个家住济州岛的学生的介绍，结识了一个济州岛姑娘并和她结了婚，他的妻子现在已经怀孕了。
打那儿以后，这个研究生就时不时地光顾斗焕的临时柜台，成了回头客。有时一个人，有时也和两三个朋友一起来。这个小伙子不怎么会喝酒，几杯酒下肚，便把脸往辣酱罐边一贴打起了呼噜。他的朋友也很斯文，要一瓶烧酒、六七对鸡腿，一边喝一边聊天，议论的话题很多，海阔天空，什么自己专业的哪个女生胸脯最丰满啦，飞机是飘在天上的织布机啦，品牌是糊弄人的鬼把戏啦，研究韩国语动词和形容词尾比研究一种新的感冒药更有意义啦，这次考试结束后要到甫吉岛去玩儿啦，等等，话题非常广泛。喝完了，吃完了，也就议论完了，然后抬起身子走人。
有一天，国家安全人员突然来到了斗焕的简易柜台前：“有几句话我们想问问你，请跟我们走一趟吧。”
这一天正是周末，从傍晚就开始上客，来的人很多，现在正是最忙的时候。一听安全人员传唤，斗焕就老大的不高兴。
安全人员十分耐心地说：“不多打扰，就一会儿工夫。”
斗焕扯下围裙，不耐烦地说：“等一会儿，我不是已经答应你们了吗？”
当斗焕被带到“冰库宾馆”的时候，安全人员说话的口气马上就来了个一百八十度的大转弯：“你给我进去！”
这帮人就像往猪圈里轰猪一样，连推带搡地把斗焕推进了一间屋子。斗焕没有思想准备，打了好几个趔趄，差一点没有摔倒在地上。
这间屋子大概有十二三平方米，除去地当中放着一张铁桌子和一把铁椅子以外什么也没有。墙、地板、天花板全是用红油漆漆过的。
安全人员甩给斗焕一卷八开纸和一支圆珠笔，恶狠狠地说：“你和那个旅日朝鲜人在哪儿认识的，都说过什么话，统统老老实实地写出来！”
本来就和那位旅日侨胞没有说过几句话，究竟写什么呢？斗焕为难起来。但最为难的还不是内容，而是根本就不会写。上学的时候他只写过检讨和悔过书，毕业以后也就写过收条和欠账单，至于文章嘛，从来就和他没有过什么缘分。
此时，这间空屋子里只剩下了他一个人。斗焕想哭，但哭不出声儿来。人家赶着鸭子上架，这鸭子也得上啊，没有办法，他只好拿起了笔。
斗焕半通不通地写道：那个研究生起先要的下酒菜是鳅鱼段儿，最近口袋里钱不多了，每次只要一些酱汤和白酒。他住在日本的时候因为是韩国人而被打过，后来有一个高班的同学救了他。那个高班同学对他说，你到韩国以后一定要到济州岛去玩一趟。有一次他喝醉了，倒在地上睡着了，醒来以后觉得身上冷，就说：“为什么这么冷，韩国太冷了，什么时间春天才能来呢？”
斗焕写完后累得浑身都湿透了，流下来的汗水足够他在简易柜台煮十碗面条的。他用拳头捶捶脑袋，好像再也挤不出什么来了。写这么多东西还是他平生第一次，确实也是绞尽脑汁了。
斗焕把写的东西念了一遍又一遍，一直等着安全人员进来。上学的时候不知有多少班主任让他放学后写检查，他写完后认真检查一遍，交上去，老师过目以后就收起来，然后等到开家长会的时候再把它转交给家长。斗焕以为这里也是这么个程序。
过了一会儿，那几个人进来了。其中有一个年轻人很像看守，他手里拎着个照相机。
“你到那边去站着！”
斗焕走到他们指的那个角落，“哐”的一声，他站的 地方突然陷了下去。斗焕陡然间吓得出了一身冷汗，定下神来向脚下一看，哎哟，我的妈唉，这是什么鬼地方呀！原来这个地方弄成了只能让一个人容身的小电梯箱，只要安全人员手里拿个遥控器，就能随意控制上下。如果他们认为谁没有老实交待，说不定会让他掉进地下室的水窖里去。
斗焕吓得身上的汗毛都竖起来了，他用尽吃奶的力气提着气，尽量减少脚下的压力，生怕会一下子把自己送进十八层地狱。突然，嘭的一响，斗焕吓得啊地叫了一声。还没等回过神来 ，他那惊恐万状的嘴脸就被镁光灯摄进了照相机。一向遇到不利的事就以迅雷不及掩耳之势逃避的张斗焕，压根儿没有想到，自己会在这种情况下，以此种狼狈相钻进照相机里。他感到又窝囊又冤枉，心里冒出了莫名的愤怒。
这些人把斗焕歪歪扭扭写下的一大张交待瞥了一眼，又扔给他：“就这些？老老实实写，给我竹筒倒豆子，一点不落地写出来！”
说着噼里啪啦就是几个大耳光，然后又用皮靴子踢了他几脚。
安全人员走后，屋子里又只剩下斗焕一个人。斗焕用唾沫在干了的圆珠笔尖上湿了湿，又吭哧吭哧地写了起来。写几个字就得湿一次唾沫，最后，斗焕的嘴唇都变成青黑色的了。斗焕补充写道：
有一天，那个研究生来到柜台，要了一瓶烧酒和一盘鸡胗子，总共花了一千块钱（相当于人民币十块钱——译者注），那一天他穿的是红夹克，这算不算赤色分子，我不知道。还有一次，和朋友一起来，要了一瓶烧酒和几个鸡屁股。他们说鸡屁股没煮熟，硬是少给了二百块钱（相当于人民币二元——译者注）。后来，他老来赊账，我心里也就腻烦了。
下面他就再也写不出什么来了，因为实在没有什么好写的。
写着写着，斗焕伤心了，眼泪就像断了线的珍珠，扑簌簌一个劲往下流。没有一个人知道他被关在了这个鬼地方。思前想后，好像也不是常来的那些客人把他举报给这些愣头青警察的。他心里琢磨，有一天我死在这里，恐怕也不会有人找来给我收尸。以前就听那个“大哥”说过：“我让你神不知鬼不觉地见阎王去！”原来以为这只是嗐吹，实际上没有能力做到。“大哥”们所说的“让你横着出去”这句话，是他们抢人家的夜总会经营权时用来吓唬人的。今天一看，才知道这“坐冷板凳”是怎么回事了。这些人的手段显然比“大哥”还要高一筹。这时，斗焕才切实感到，自己是被比听到看到过的任何黑社会组织都要�