地看见了一个人，好像是素姬，我简直不敢相信自己的眼睛，还没交夜呢，做的什么梦呀？是不是在刚躺下的那一会儿就睡着了，现在还在梦中呢？连我自己也说不清楚。我就像一个没有睡醒的孩子一样，不知所措地张大嘴巴站在窗前发愣。
正在我似梦非梦、似信非信的时候，突然胡同里的路灯亮了，这回我看清了，那个人就是素姬，素姬就像站在舞台上的演员一样，脸在灯光的照射下罩上了一层浓重的阴影，此时我感到，那是一张似曾相识但又很陌生的脸，令人捉摸不透。
我打开大门走出去，素姬把自行车靠在墙上，正在等待我的到来。当我走近她身边的时候，她突然把身子一侧，向后退了一步。就在这一刹那，不知是什么碰响了自行车铃，“嘀铃铃”一阵清脆的响声打破了两个人之间的沉默。铃声刺激了我，使我的心里不安起来。
素姬送给我一个淡淡的微笑，我是平生第一次看到素姬对我有这种友好的表示。这一笑反倒使我的表情变得呆滞起来，站在那儿一动不动，不知怎么办才好。在我还没有回过神来的时候，素姬开口说话了：“我明天要走。”
我不由得一愣，在眼镜片后边眨巴了一下眼睛，问：“为什么？你要到哪儿去？”
素姬默默地站着，咬着嘴唇，什么话都不说，好像她压根儿就没有回答问题的思想准备。过了好一会儿，她低着头，用脚轻轻地踢着墙，说：“在这个世界上，有很多事都是不为人所知的秘密，但如果有人能猜透我的心思那该有多好……”
在我的记忆中，这么近的距离和素姬说话似乎还是头一次。素姬穿的那件红色棉毛衫在路灯的照射下颜色变得更深了，由于在电灯底下站着，她脸上的阴影也显得更加浓重了，这使我无法判断此时此刻的素姬究竟是一种什么表情。
我心情沉重地问：“你的心思又是什么呢？”
“我的爱是一辈子也不会变的，如果谁能得到它，就没有什么可遗憾的了。”
听了这话，我浑身开始发抖。是不是这时我才感受到了晚秋寒风的凉意，就连我自己也说不清楚。
“你要能记住这句话就好了，我今天就是为了说这句话才找到这儿来的。”
素姬的声音有点微微颤抖了。虽然语调很肯定，但在我听来，用肯定语调的目的不是为了让对方听清楚并且记住它，而是就连自己也感到言不由衷。素姬一句接一句地说下去，到后来，她的话越来越让人听不明白了，但有一点却是十分清楚的，她并不是因为喜欢我才找到这儿来的。好一会儿，我努力使自己镇定下来：“那个人为什么就一定是我呢？”
“为什么，就因为你是我的朋友嘛。”
“……”
我们俩都不说话了。素姬和我在带罩子的路灯下默默地站着，就像木头人似的。我们说话的地方是条死胡同，这时周围已经没有什么人来往了，只有时间一点一点从我们两人中间擦身溜过。天色越来越暗，我们的身影越来越黑了……
素姬临走前说的那几句话和她的表情无时无刻不在撞击着我的心，并在我的灵魂深处牢牢地扎下了根。
过了好一会儿，素姬好像把要说的话都说完了似的，扶起了倒在墙根儿的自行车，但她并没有去握住自行车把儿，而是突然回过头来问我：“一直给我写信的那个人就是你吧？”
说完，向我甜甜地一笑。那一瞬间，她的脸就像一弯明月，显得那么美，又是那样的甜，令人情迷意乱，神魂颠倒，我不敢相信，世界上有如此美好的笑容。千万句深情的话语，也没有这一笑给我留下的印象深刻。
素姬的这句话令人久久不能忘怀，但她一开始那句话却无法理解，这种含意微妙难以明铺直叙的话，素姬自己能说明白是什么意思吗？——我看未必！
世事似乎常常是爱捉弄人的，我们预料这个展览会会盛况空前，但事与愿违，结果远非我们所想象的那样。
八个展览会中就数我们国际笔会的展览会最没劲了，又乱又没有人气，前来观展的人都跑到别的展览会去了。书法班展出了在全国书法大赛上得了总理奖，为学校争光的作品。美术班有一个学生是为学校筹措发展基金的培才会会长的儿子，以校长为首的几位老师都跟着培才会会长到美术班参观去了。而且，诗画展组委会和一些地方报纸还给他们照了相呢。经常在报纸上发表评论文章的时调诗人——小有名气的高全先生给这个美术展提供了一幅作品，所以记者们才格外感兴趣。
到我们国际笔会展览会来的人不多，但祖鞠和升洲对此并不以为然，他们认为自己感觉良好就算可以了。这次展览会最引人注目的就是物理老师的那些情书了。英文书信展会为什么会夹着几封韩文信呢，很多人对此大惑不解，于是就想看个究竟。大家看着那一封封“感情丰富”而又“低声下气”的信，再看那些用红笔批注上去的，诸如“厚脸皮”、“没羞”、“狗屁不通”之类的诙谐语言，不由得发出一阵又一阵笑声。后来，我们干脆给这几封情书专搞了个栏目，叫“老师赞助作品展”。不少人带着好奇心看了这一封封充满激情却是单相思的信，展览会的气氛顿时变得活跃起来。有时候，看信的几个人交头接耳，还会发出一阵哄堂大笑呢。“赞助信”的消息一传开，不少同学都跑来看热闹，不能说是络绎不绝吧，也可以说是三三两两了。这情书的作者是谁呢？大家都想知道个究竟，不少人在胡乱猜测着。祖鞠和升洲出于对个人隐私的保护，老在众人面前卖关子，但每当他们说“这可不能讲”这句话时，总要诡秘地露出一丝会心的微笑。这帮人愚蠢地认为，物理老师是绝对不会到这个展览会来的，所以，才敢公然当着学生的面出大铜锣的洋相。
兴奋高潮一过，我们心里就感到空虚和惆怅起来，大家就像泄了气的皮球，瘪瘪的。一想起素姬就要走这件事，在展览会老老实实守摊子的我便立即心乱如麻，不知如何是好了。
刚过了吃中午饭的时间，祖鞠就歪着脑袋问我：“为什么不见斗焕的面呢？”
“是不是睡觉去了。”升洲漠不关心地应了一句。
我仔细端详了一下升洲的脸，他那原本就白净的脸皮现在变得煞白煞白，嘴唇也有点干裂了。并不是因为斗焕的事他才变成这个样子，而是该来的女孩儿都来过了，可就是不见素姬的影子。
下午两点左右，建校纪念活动进入了尾声，最后一项活动是短程马拉松比赛，操场的麦克风里传出了军体教练老师“集合，全体集合”的喊声。
金秋十一月，天瓦蓝瓦蓝的，见不着一丝白云，真是秋高气爽的好天气。在这块蓝天下，有一千二百名十七至十九岁的男生正在做着跑步的准备。这些孩子下身穿着运动式短裤，上身不是背心，就是T恤衫，有的呼哧呼哧地做着徒手操；有的噘着嘴，弄不懂为什么一定要大家一起跑步；有的对人不理不睬，好像身边什么事也没有似的，对着耀眼的太阳，眯缝着眼傻笑；一开始就想溜号的学生蹲在地上，脸涨得通红，全神贯注地系着鞋带；有的孩子随大溜儿，别人干什么他就跟着干什么，现在也鸡手鸭脚地跟着大伙做准备活动……时间一分一秒地过去了，天还是那样的蓝，风和日丽，秋色满目。午后的日光透过树荫在学生的身上跳跃着，显得那样的不安和烦躁。
如果从飞机上俯瞰这个操场，画面是动感的，这些学生都在慢慢移动；如果从远处眺望，画面是停滞的，似乎一切事物都处在静止的状态，眼前的世界是那样的静谧，那样的悠闲。可是，走近一看，会马上感觉到，我们的眼睛是被和自己有着多多少少距离感的幻影所蒙蔽，无论对谁来说，现实都不会是悠闲而宁静的。对这些跑步的学生来说也是一样。
校长打响了发令枪，参加比赛的学生就像那支发令枪里射出的子弹，嗖地一下向前飞去。刚才还在发牢骚的孩子，搞不清楚是怎么回事的孩子，这时都条件反射似的跑了起来，我也和别人一样，在人堆里挤着朝校门外边跑去。横在校门前的是一个小山包。当我东碰西撞、擦着其他孩子肩膀跑出校门的时候，很多孩子已经大口大口地喘着气翻过小山包去了。大家都盯着前方，用尽力气自顾自地向前跑。从远处一看，那么多光膀子的大活人就像吃人魔王的餐桌一样，呼呼地往上冒着热气。
跑着跑着，我心中突然袭来一股莫名的悲哀，禁不住眼泪就要往下掉。
翻过小山包，前面出现了一条四车道宽的大道，两边东一个西一个地站着头戴小白帽、嘴里含着哨子的老师，他们就像给猪圈里的猪屁股上打烙印一样，在学生满是汗渍的胳膊上盖个戳儿，没有这个戳儿，他们的跑步就是无效的。
路边不远处，祖鞠和升洲装着调整呼吸，正在找机会开溜。他们看见我，赶紧打了个手势，指指不远处的胡同，示意从那儿溜走。我们装着往前跑，跑着跑着就一闪身折进胡同去了。从那儿到祖鞠的家只有十分钟的路。
祖鞠的家里空落落的，在晚秋的下午看上去格外凄凉。院子里的柿子树叶儿都掉光了，秃秃的。一封从军队来的信，和搭在晾衣绳上的白毛巾一起被吹到了靠墙边的泡菜缸上，这是祖鞠的大哥祖先从部队寄来的。水井边放着一张长凳和一副杠铃，旁边的墙缝里插着一面小方镜，在晚秋的阳光下熠熠闪着冷光。祖鞠的二哥祖织每天早晨起来要洗冷水澡，然后躺在长凳上举杠铃。做完了运动，他总要从墙缝里拿出那面小镜子自我欣赏一番。
我们轮流着压小水泵，从井里打了些凉水洗脸，然后就推开门进屋去了。亮光光的胶木桌子上放着黑乎乎的电话机和玻璃烟灰缸。旁边立着一架缝纫机，上面盖了一块天鹅绒，四周缀着黄澄澄的金色流苏，冷冷清清地站在那儿。
祖鞠和哥哥一起住的屋子黑黝黝的，一开门，扑鼻而来的是一股酸臭霉味。我突然想起祖鞠曾经说过，他整个冬天几乎是不洗脚的。有时候被妈妈臭骂一顿才去澡堂洗一次澡，洗澡之前先在家里洗一次脚。因为脚上污垢太厚，到澡堂去怕人笑话，才在临去前自己先清理一下。大哥比祖鞠鬼，他进澡堂的时候是穿着袜子进去的，下到水里后才把袜子脱下来，如果一进澡堂就脱袜子，露出来的那就不是一双白脚，而是一双脏乎乎的“黑袜子”了。每一次进澡堂，祖先哥总是先从热水池一角下到水里，把那双“黑袜子”“脱”干净，然后再到池子中间去洗。
祖鞠的妈已经成了识别袜子的专家，不管是哪个儿子脱下来的袜子，她打眼一看，就知道是谁的。祖鞠和大哥脱下来的袜子都是黑乎乎亮光光的，袜子放在那儿仍然会直挺挺地站着，绝不会折下去，就好像里边放着一个楦子作陈列品似的。因为他们睡觉从不脱袜子，久而久之，袜子变硬了，也就自然而然长出棱角来了。
出落得油光水滑的老二祖织老嫌家里条件太差，不愿意进家门，动不动就跑到朋友家里去过夜。
祖鞠从厨房拿来了能装两公斤葡萄酒的一个大酒壶。不知是因为他的父亲在农协上班还是什么原因，他家里总有好几缸用葡萄皮做的葡萄酒，那些葡萄皮都是做葡萄罐头时剥下来的。三下五除二我们几个人把那一壶酒都喝光了。在这里没有人干涉我们的自由，我们可以随便抽烟，自由自在地高声唱歌。这时那些傻男孩儿们正在满头大汗地跑着马拉松呢。酒劲儿一上来，我们的心里反倒感到不安和懊悔。我现在真想见到她，见她一次、两次，不，只有老看见她心里才觉得踏实。她将来究竟会成为谁的女伴呢，真让人捉摸不透……我心里老觉得少点什么，空荡荡的。祖鞠的蛮劲上来了，他把一切都发泄在了自己的歌声中，发了疯似的高声嚎叫。此时的祖鞠，给人一种“色厉内荏”的感觉，从面部表情可以看出，他的内心是十分空虚的。
我们算好了马拉松结束的时间，就“按时”离开了祖鞠的家。升洲出门后迳直回了家，只有我一个人坐上公共汽车回学校去了。我在学校的前一站下了车，然后悄悄混入长跑的孩子中和他们一起跑了起来。拿名次的人已经在一小时前就通过校门了。对整个活动没有任何影响的“老末儿”们根本没有人关心。然而我们都相信，这次活动不是重在成绩，而是重在参与，只要大家都能尽了最大努力跑下来，就是值得表扬的。所以，这些跑在最后面的人一个个还挺认真，虽然个个筋疲力尽，但没有一个当逃兵的。这些由于乳酸分泌过多而导致肌肉机能低下的男孩，一个个都像散了架子，身体软不拉塌的，跌跌撞撞地向前跑着。
我们班跑在最后边的孩子是班上最矮的，所以他的学号被编为一号。因为他的腿太短，所以上体育课上跳箱时，他从来也没有跳过去过，在军体课上，他老是被大家当猴耍。他伸开短胳膊短腿做的那个刺杀动作十六法，就像玩具里边的小锡兵。大家就给他起了个外号叫“小个子兵”。
这时，小个子兵离最后冲刺地点——校门不远了，但他显然已经体力不支，跌跌绊绊的，就像马上要倒在地上。他紧咬着牙关，两条短短的小腿就像打摆子的病人一样不住地发抖。我把手放在他的头上一摸，感到一股一股的热气直往上冒，简直可以说是“炙手可热”了。但小个子兵并不示弱，仍然在向前跑着。我有意识地尽量放慢脚步，随着他往前跑。别人跑一步的距离，小个子兵得跑两三步，他吃力得那张脸皱成了老倭瓜，汗水犹如断了线的珠子，不住地从脸上往下流。他现在不是用鼻子呼吸，而是张大嘴巴呼哧呼哧地往前跑着。当小个子兵迈着两条蒜瓣一样的腿跑到校门口的时候，我的眼眶都有点湿润了，差一点没有为他鼓起掌来。
天完全暗了下来，夜幕笼罩着整个操场。很多孩子离开学校回家了，我独自一个人慢慢走到了操场中间。此时此刻才意识到我已经