竽捕略兜淖刺皇敲恳桓鋈硕寄芷蠹暗模颐怯Ω媚芄蛔龅奖３忠桓鱿喽云胶偷男木场Ｎ蘼墼谄凭傻牧饭Ψ炕故鞘澜缂兜拇笪杼ㄉ希加Ω糜靡豢牌胶偷男娜ザ源约憾瑁头懦鲎钫媸档淖约憾瑁幢阊莩龉笾挥形⒈〉男浇穑颐且膊荒芤源宋桑璧赣肷娴墓叵当灸┑怪谩Ｕ缡瞬皇俏松娑词俏诵词妫诵闯龈玫氖纳谱约旱纳妫绱硕选�
舞蹈随笔：且听风吟
儿时曾经想过像风一样舞动，却发现，课上老师教过的那些动作，是那么有限，要以身体的有形化清风之无形，在那时的心目中就如同天方夜谭般不可思议，久而久之，也便麻木了，任凭风从身旁吹过，连一丝捕捉它的力气都吝于付出，“随风而逝”的梦想也便渐渐随风而逝了。
后来，舞台上真的出现了风的形象，而我却已经长大了，已经能够自觉地认知，有形与 无形幻之间的悖论，并没有想像中那么绝对。老师在分析《风吟》这个作品的时候曾说，编导在童年有过孤独地坐在屋顶听风从耳旁吹过的经历。我想，孩子往往会将儿时的某些体验用一种非理性、非自觉的方式储存在某个记忆的角落，长大后，当某种相似的场景或感受重演时，角落里的记忆碎片便会如蒙太奇般浮现眼前，所以，对“风在歌唱”的微妙直觉是编导能够轻易捕捉到的。只是，我没有想到他居然能用那么细腻而动人的方式，把孩子对风的那种从属与依恋的情感表现得如此淋漓尽致。对于这个作品，我无法笼统地评价好与不好，只是，每当我看到《风吟》里的细节段落，都有一种想哭的冲动，仿佛有一双眼睛窥视到了儿时的我，也曾经那么敏感而脆弱。
猛然想起汉高祖的《大风歌》——“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”那兴奋、欢乐、踌躇满志的表象里隐藏着的深刻的恐惧和悲哀从何而来？或许是来自儿时既渴望感受大风起兮的狂乱状态又不敢置身于其中的记忆吧。徐志摩应该也曾经听过风吟吧，否则，怎会发出“我不知道，风在哪一个方向吹”的那么贴近风本质的疑惑与感叹？而他身上那种漂泊无根的虚无浪漫，却又和风的本质是那么的相似；还有那个永远长不大的孩子，曾在聚光灯下孤独地唱着，“突然落下的夜晚，灯火已隔世般阑珊，昨天已经去得很远，我的窗前已模糊一片。日子快消失了一半，那些梦又怎能做完，你还在拼命地追赶，这条路究竟是要去哪儿？时光真疯狂，我一路执迷与匆忙，依稀悲伤，来不及遗忘，只有待风将它埋葬……”台下FANS的热情一浪高过一浪，没有人理会他的孤独。记得他曾经说过，大声歌唱，是为了献给自己生命中最好的年华，我想，最好的年华，应该是那些能够安静地聆听“风吟”的日子吧。
舞蹈随笔：关于爱情的身体寓言
不知道为什么，小时候，每当妈妈讲到童话末尾“王子与公主从此过着幸福快乐的生活”时，我一定会问：“然后呢？”妈妈对此无语，因为她也解释不了“幸福快乐的生活”应该是什么样子。对童话存在的实质意义产生质疑，估计就是从那个时候开始的，但是我对寓言的偏爱却延续至今，因为寓言故事里从来没有“从此过着幸福快乐的生活”这样空泛的叙述和表达，让人没有任何思索的余地。
素来钟情摇滚乐和民谣的我，一直对王菲灵动飘逸的嗓音情有独钟，记得现代舞作品《我是爱你的》落幕前，那一声“我是爱你的，我爱你到底，生平第一次我放下矜持，任凭自己幻想一切关于我和你……”令人撕心裂肺般难受，王菲清冷的浅唱仿佛告诉人们爱情不是王子与公主的童话，没有概念中的幸福与苦痛，所以我常常闭上眼睛，静静地聆听她吟唱5个关于爱情的《寓言》故事，用身体去感受其中最细微的快乐与哀愁：
第一个故事：寒武纪（身体关于“寻找”的主题）
（故事从一双玻璃鞋开始/最初灰姑娘还没有回忆/不懂小王子有多美丽/直到伊甸园长出第一棵菩提/我们才学会孤寂/在天鹅湖中边走边寻觅/ 寻觅 /最后每个人都有个结局/只是踏破了玻璃鞋之后/你的小王子跑到哪里/蝴蝶的玫瑰可能依然留在几亿年前的寒武纪/怕镜花水月终于来不及/去相遇）
脑海里，两个身体在不停寻找，寻找对方的身体，或者是寻找着自己想像中的身体，或者根本不知道自己在找什么，为什么要找。玻璃鞋告诉我们爱情其实是上天的命定，但我们只有到踏破了玻璃鞋之后，我们才能被告知命定的真相，在寻找与等待之间，人们选择了寻找，因为“寻找”的主题，永远会比“等待”更富有戏剧价值，无论是在舞台上，还是现实里，无论是在寒武纪，还是21世纪。
第二个故事：新房客（身体关于“偶遇”的主题）
（等待晚上/迎接白天/白天打扫/晚上祈祷/离开烦嚣/寻找烦恼/天涯海角/心血来潮/有人在吗/有谁来找/我说你好/你说打扰/不晚不早/千里迢迢/来得正好/哪里找啊/哪里找/一切很好/不缺烦恼/我见过/一场海啸/没看过/你的微笑/我捕捉过/一只飞鸟/没摸过/你的羽毛/要不是/那个清早/我说你好/你说打扰/要不是/我的花草/开得正好/哪里找/哪里找啊/一切很好/不缺烦恼）
“寻找”的主题在具体的找寻里得到了延续——“偶遇”则是下一个关于身体与爱情的主题。两个身体在寻找中相遇，不晚不早，千里迢迢，偶然的因素和必然的因素交织在一块儿，无法用逻辑正常地去思考，身体任凭着本能的牵引，重复着“宿命”的主题，于是，爱情的宿命，偶然中包含着必然的“相遇”中切入了正题，“一切很好，不缺烦恼”的状态是其不可逆转的先兆。
第三个故事：香奈尔（身体关于“选择”的主题）
（王子挑选宠儿/外套寻找它的模特儿/那么多的玻璃鞋/有很多人适合/没有独一无二/我是谁的安琪儿/你是谁的模特儿/亲爱的/让你我好好配合/让你我慢慢选择/你快乐我也快乐/你是模特儿/我是香奈儿/嘴唇挑选颜色/感情寻找它的模特儿/衣服挂在橱窗/有太多人适合/没有独一无二/我是谁的安琪儿/你是谁的模特儿/亲爱的/让你我好好配合/让你我慢慢选择/你快乐我也快乐/你是模特儿/我是香奈儿）
那么多的玻璃鞋，有很多人适合，没有独一无二，是对爱情童话又一次致命的颠覆。正如大千世界里，人们以为可以拥有独一无二的装扮，却发现即便独一无二，身体最终也只是别人的模特儿。人们在选择的同时也在被选择，没有选择其实也是一种选择，所以“选择”是不可避免的，哈姆雷特的那句“To be or not to be ”让人们明白了，适者生存就是不二法则，而且选择往往不是单指向的，于是，身体在“选择与被选择”的永恒悖论中迷失了。
第四个故事：阿修罗（身体关于“战争”的主题）
（王子小王子为什么/访客们都是路过/为何要主人难过/发生了什么/怎么怎情愿一起沉没/也不欣赏泡沫/不愿立地成佛/宁愿要走火入魔/是谁你是谁为什么/情愿两个人不快活/也要一起生活/我们做过什么/怎么莫非你是阿修罗/享受哀艳的战火/将玻璃鞋也击破/都不愿看破/你变做好战的阿修罗）
佛经曰：阿修罗族非常好战，男的极丑，女的极美，尚火，性子执拗、善妒、刚烈，与天神对立，常与之激斗，场面极其惨烈，故有“修罗场”一说。也许“好战”是人最原始的本能，人们在爱情的“修罗场”里总是充满了力量，当然，前提则是他必须拥有年轻的身体，因为年轻，所以可以放肆地释放一切和掠夺一切，用年轻的属于阿修罗族的身体，在残忍的相互搏杀中谋取快感，却不知道“战争”本身就是一把双刃剑，在伤害别人的同时，也在伤害着自己。最后，年轻的阿修罗们，没有流血，却都已经牺牲。
第五个故事：彼岸花（身体关于“永恒”的主题）
（看见的/熄灭了/消失的/记住了/我站在海角天涯/听见土壤萌芽/等待昙花再开/把芬芳留给年华/彼岸没有灯塔/我依然张望着/天黑刷白了头发/紧握着我火把/他来/我对自己说/我不害怕/我很爱他）
从“寻找”到“偶遇”，从“偶遇”到“选择”，从“选择”到“战争”，关于身体与爱情的寓言故事，还少了一个结局。正如身体无法超越极限一般，爱情也无法超越自身的极限，但是，人们往往要向极限挑战，无论是身体抑或爱情。爱情的极限是什么？应该是“永恒”吧。彼岸没有灯塔，我依然张望着，这是身体对“永恒”献上最后的顶礼膜拜。
寓言故事讲完了，舞剧还没有落幕，无数个身体依然在“寻找”、“偶遇”、“选择”与“战争”，新陈代谢，循环往复。身体的极限是死亡，我们无法超越这个极限，所以，身体没有“永恒”，可我们的爱情超越“永恒”了吗？
答案是，也许吧。
舞蹈随笔：似水流年
对于常常在舞台上经历生离死别、大起大落的演员们而言，生活真的太平淡了，我们在揣摩人物性格特征以及心路历程时，总是伴随着大喜大悲的戏剧冲突，把自己融入那些戏剧化的情境中，以为用肢体可以表达内心所有的情感和欲望，哪怕是小小的徘徊与悸动。可是，舞台与生活始终是两回事，肢体在真实的情感面前，变得有些乏力，因为，真实的爱情，不需要那么多高潮与迂回。
曾经为电视剧《似水年华》里的一句话而感动：“世界上最残酷的事情，也许不是爱与恨，而是擦肩而过却彼此相忘于江湖，世界上最遥远的距离，也许不是生和死，而是站在你面前却不能说我爱你。”这样的情感，单纯用肢体来表现，的确有些困难。传统的舞剧里那些表达缠绵悱恻的爱情的双人舞段落里，有托举、有拥抱、有追逐、有撕扯、有牵绊……却没有擦肩而过却相忘于江湖的欲语还休与无可奈何，有的现代舞里的某些局部的意象已经接近于此，但还是不够，总觉得欠那么一点点。有时候在想，古人云，咏歌之不足，则手之，舞之，足之，蹈之，那舞蹈之不足，我们又该如何为之，又该如何去面对那却真实存在着的情感世界呢？
每一个人的情感世界都是敏感而微妙的，正如片中那段经典的对白：
“我们相爱过吗？
——相爱过。
——多久？
——好像是一瞬间。
——那剩下的呢？
——剩下的，是无尽的挣扎和惦念。”
我可以坦然地面对一切的爱，一切的恨，一切的痛苦，一切的哀愁，却无法坦然地面对自己，面对自己内心深处的渴望与孤独。
也许，真的是要等到华美的叶片一一落尽之时， 生命的脉络才会历历可见。
舞蹈随笔：10分钟，年华归来
第三届电影学院的学生电影展，给我的感慨良多。 这届学生电影展所有的参赛影片里，我最欣赏的是德国慕尼黑电影电视学校的学生所拍摄的剧情短片《西蒙妮幻梦》，这部影片无论影像还是叙事，都颇有大卫·林奇的神韵。但是，评委会没有把最高奖项颁给这部艺术手法纯熟，个人风格浓厚的影片，而是给了瑞典戏剧学校的学生作品《酒的故事》。刚开始，我略有些不服气，因为这部影片无论是故事的构架，人物性格的塑造，影像的把握和内涵的纵深度都略逊于前者，只不过后者用了一层温情脉脉的外壳包裹了一个俗套而煽情的故事 ，几个演员炉火纯青的表演，更是将向来关注传统的人文内涵多于尖锐的时代病症的中国评委置于“醇酒微酣”的境界，这个奖可谓得来全不费工夫。不过，来自瑞典的嘉宾在获奖感言中的一句话让我感动了好久。他说：“瑞典戏剧学院是电影大师英格·玛伯格曼的母校，大师的电影精神在年轻的导演身上，一代代延续，生生不息……”忽然回想起瑞典人的表达方式，含蓄中带着简练与深邃，从伯格曼的《野草莓》里那个关于“一支没有指针的表盘”的意象，到《酒的故事》里老人那句“今晚我会死去”的呓语，他们对年华老去的思索，是那么一脉相承，没有任何的沟壑。只不过，逝者已矣，而这些热爱电影的孩子，还在思索着，思索着如何用最简单却动人的方式，将内心对生命本体的点滴感悟呈现给同样关注生命的人们，那些思索与表达，让人感动。
《酒的故事》，其实特别简单，就如同生活中的一个小插曲，短短的10分钟，可就是那10分钟，年华没有老去，两个如烈火般青春年少的女孩温暖了孤独的老人，而老人用他对生命的那一丝眷念，也激活了女孩儿因叛逆的熊熊烈火灼烧而变得麻木的人生信仰，老人对生命既渴望又无奈的观望，女孩儿对生命既好奇又无畏的张扬，在一次偶然的相遇里，如一瓶在酒窖里尘封已久的陈年佳酿中融入了两滴新鲜的葡萄汁，生命的意义，从此有了新的诠释。没有过多的煽情与做作，没有离奇的曲曲折折，可故事就是这样慢慢地浸透人心。
而反思我们的创作现状，我们太注重要表达什么，却找不到一个独特而到位的方式去表达。我们涉及的题材，上至全球关注的焦点，下至市井平民的生活，却没有一部影片给我留下深刻的印象，并非我们要表达的不够深刻，而是，我们根本不会表达。其实在舞蹈的创作中，我们也曾遇到了同样的问题，没有视觉冲击感的肢体与画面表现承载不了宏大的叙事，而在个人叙事中，我们执著于大喜大悲，对情感细微处的肢体表达也有所欠缺，所以很难有特别打动人的作品出现，正如同电影展里那些本来可以很动人的段落却最终让人索然无味，这也许是“为赋新词强说愁”的代价吧。
10分钟，年华归来，那种感怀，不是某些故作的“老去”