我在街上跑步,享受着健康、闲适和节奏,感到轻松愉快。可是,当我以同样的速率朝一个 确定的目标奔跑,为了去办某一件事时,轻快的心情完全消失了。
轻快心情的根源:无目的性的目的?观念的暗示?
我喜欢周围都是漠不相干的人,谁也不来注意我。
长期生活在户外的人,与长期生活在户内的人,他们会有十分不同的感觉和思想。
我走了许多城市,看见人们很富,于是知道自己很穷,看见人们很忙碌,于是知道自己很懒 散。
我当然不仅仅属于自己,但我也不属于世界,我只属于世界上不多几个爱我的人。
给自己画像
头脑和心都不复杂,所以长得年轻。
嘴笨手软,凡是需要求人或整人的事一律不会,所以最后选择了写作。
不自信,所以怕见名人也怕被人当作名人见。
生性随和,所以有很多朋友。生性疏懒,所以只有很少亲密朋友。
坐在书桌前或摇篮旁的时候最踏实。
我寻找过我自己,在舞台上和观众席上都没有找到。我的位置不在剧场里。
我知道人生的限度,但人生没有亏待我。朋友们说我活得年轻,我说生命短促来不及老。不 过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。
风中的纸屑
周国平
真理在天外盘旋了无数个世纪,而这些渴求者摊开的手掌始终空着。
每个人一辈子往往只在说很少的几句话。
极端然后丰富。
苏格拉底、孔子、释迦牟尼、基督都不留文字,却招来了最多的文字。
人都是崇高一瞬间,平庸一辈子。
单纯的人也许傻,复杂的人才会蠢。
偶尔真诚一下、进入了真诚角色的人,最容易被自己的真诚感动。
有大气象者,不讲排场。讲大排场者,露小气象。
恶德也需要实践。初次做坏事会感到内心不安,做多了,便习惯成自然了,而且不觉其坏。
阴暗的角落里没有罪恶,只有疾病。罪恶也有它的骄傲。
知识关心人的限度之内的事,智慧关心人的限度之外的事。
成熟了,却不世故,依然一颗童心。成功了,却不虚荣,依然一颗平常心。兼此二心者,我 称之为慧心。
对人生的觉悟来自智慧,倘若必待大苦大难然后开悟,慧根也未免太浅。
人心的境界:从野心出发,经过慧心,回到平常心。
我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度,哪怕它是在我的敌人身上。
对于我来说,谎言重复十遍未必成为真理,真理重复十遍(无须十遍)就肯定成为废话。
我本能地怀疑一切高调,不相信其背后有真实的激情。
亲爱的,我不能想像有一天我会离开你,但我也不能想像我的生活中再没有新的战栗。
谁老了,世界,还是我?
曾经有无数的人受难和死去,而我现在坐在这里,看着电视,笑着……
有一个东西在内部生长,我常常于无声处听见它说话……
即使在悲伤的时候,打开窗户,有新鲜空气涌入,仍然会禁不住感到一阵舒畅。
心中不是乱,就是空。不乱不空,宁静又充实,谓之澄明。
荒山秃岭,大地沉默的心事,另一种生命的存在。
有谁懂得群山的心事?
黑夜迷失在一缕蛛丝般飘悠的光线里了。
夜是不会消失的。我知道,它藏在白天的心里。
许多夜幕下的灿烂,在白昼就显形为杂乱了。
昙花一现,流星一闪。
哪朵花不是昙花,哪颗星不是流星?
有哪一只蚂蚁死了还能复活?
是的,人生是很简单的。可是,如果一个人麻木了,对于他一切都是很简单的。
即使在黑夜里,地球仍然绕着太阳旋转。
一片空地,几间空屋,有人来到这里,贴上标签,于是为家。
狡猾的美是危险的,因为它会激起不可遏止的好奇心。
胖女人的气味像面包房,瘦女人的气味像白菜窖。
强奸和诱奸除此之外,公牛还能有什么别的法子得到母牛呢?
洗脑子和砍脑袋除此之外,强权还能有什么别的法子消灭异端呢?
水上的落叶
周国平
一
终于安静了。许多天来,我一直盼望着这一刻圣洁的安静,为了在其中安放你的童话。
我知道,成人的故事全是虚构,孩子的童话全是真实。
所以,我要伸出孩子一样诚实的手,捧接这一朵晶莹的雪花。
二
通宵达旦地坐在喧闹的电视机前,他们把这叫做过年。
我躲在我的小屋里,守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时,我要独自 坐在坝上,看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒,我不能想像我缺席,使它不带着 我的虔诚,也不能想像有宾客,使它带着酒宴的污秽。
可是,当我转过头来,发现你也在岸上默默注视这河水的时候,我向你投去了感谢的一瞥。
三
深夜,我在睡眠中梦见永恒的神秘图像,并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多 朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道:〃这是神谕呀!〃于是你出发去寻找说出这神谕的梦者 。
天亮了,我已经忘记我的梦呓,和所有的人一样过着平淡的日子。
那么,你还能认出我吗?
四
我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我,要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们 不走开,我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独,我又怎么来见你呢?
五
我想即刻上路,沿着你的盼望去寻找你,叩响你的屋门,然而我不能。
但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。
世界很大,请你锁上屋门,到广阔的世界上去漫游,在漫游中把我暂忘。
世界很小,我们一定会在某个街角相逢。
六
在这个世界上,没有一座屋宇属于我,我只生活在我的心灵的屋宇里。
所以,不要再在世界的无数岔路口等我,不要让我为你的焦急的等待而担忧,不要逼我走出 我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途中。
七
萨特说:他人是地狱。我说:地狱在自己心中。我曾经堕入我心中的地狱,领教了其中的一 切鬼怪,目睹了其中的一切惨象,经受了其中的一切酷刑。最后,我逃出来了,用一把大锁 锁住了地狱的门。
请不要对我说:〃钥匙还在你手中呢。〃
八
人们常说:爱与死。的确,相爱到死,乃至为爱而死,是美好的。但是,为了爱,首先应该 活,活着才能爱。我不愿把死浪漫化。死是一切的毁灭,包括爱。
使爱我的人感到轻松,更加恋生,这是我对爱的回赠。
九
我生活在我的思想和文字之中,并不期望它们会给我带来成功和荣誉。现在,倘若它们已经 走进了如许可爱的心灵,我就更不必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。
我仿佛看见我的书在你的手中,宛如融入一片美丽的风景。在你的眼光的抚爱下,它的真理 变得谦虚了,它的谎言也变得诚实了。
十
我渴望走进你的屋宇。可是,在你门前的广场上,聚集着各色的人群,他们的眼光满含嫉妒 、愤恨和幸灾乐祸的快意,一旦我出现,他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片 广场呢?
我听见你对我说:〃只要你走得足够快,他们的眼光就只有很低的命中率。只要你走得足够 远,他们的眼光就只有很短的射程。〃
渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然,当我穿越广场的时候,笑骂四起。我迟疑了,想举 步返回,他们的笑骂反而更加嚣张。这倒使我横下了一条心,不再理睬,勇往直前。
现在,我已经进到你的屋宇里,与你会合。门外的喧嚣突然沉寂了,那些形形色色的眼光也 如同黎明时分的路灯一样统统熄灭了。
十一
列车徐徐开动,我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的列车把这个字带走了。
我仿佛听见你说:〃不对,我已经把这个字留给了你。〃
这是一个什么字呢?
我猜不出。
我只知道,正当我怀疑自己渐渐衰老的时候,你来了,为了向我证明我始终是一个孩子,并 把我领回到那个与时间和解的古老家族中去。
我只知道,正当我害怕自己变得平庸的时候,你来了,为了提醒我一件尚未完成的事业。
于是我放心了,因为我的沉默有了自己的歌声,我的孤独有了自己的山林。
假如没有你,我该怎么办呢?
可是,你的到来是这样自然而然,我怎么会没有你呢?
十二
你一出现,我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚荣,她把一切美都当作她的姐妹 亲切致意。
你从你的深山里采摘了一束小野花,把它们递给我。我立刻认出它们是地球上最古老的花朵 ,只因为如今人们眼里只有名贵的温室鲜花,它们才被遗忘而竟然成了你的私产。
十三
你看他这样,像个已经成功或将要成功的人吗?即使有人相信,我不会相信,你也不要相信 。
他与成功无缘,因为他永远对自己没有把握,对别人也没有。
周国平
既然成功属于尘世,完美属于天国,他与完美的距离就更遥远了,但因此毕竟可以梦想。怀 着这梦想,他就更不把成功放在眼里了。
十四
她走过漫长的纯洁,终于找到我,带来了祖先的消息,带来了森林和溪流的遗产。
于是我沿着她的干净的目光和手臂,沿着她的虔诚的祝福,回到了童年的屋宇。
于是在地球的一隅,古老家族的最后一支后裔平静地唱歌和消失。
十五
节日是神的到来,把两只疲惫的手搀到一起,是命定的邂逅,无数次迷失后的相遇,流浪的 孩子围坐在冬天的炉火旁,听复活的外祖母讲故事。
节日是盼望喧闹的宴席散去,独自留在寂静里,虔诚地杜撰比历史更真实的记忆,和远方的 亲人相对无语,唱同一支忧伤的歌曲。
节日是船只偏离航道,漂向似曾相识的岛屿,那个为你加冕的少女用一种失传的方言宣示最 后的神谕。
节日是神的到来,在两个萍水相逢的人之间确认一种古老的谱系,于是消失在海面上的所有 那些平淡无奇的日子突然获得了意义。
十六
一个小姑娘从麦田里走来,她向我走来,给我带来了季节的礼物和生命的果实。
她在一张纸上写字,她写绿叶、雪花、梦和呼唤,我问她写了什么,她说,她写的都是我的 名字。
她爱着,祝福着,可是她自己并不知道。她也不知道自己有多么好,只是虔诚地感激那因为 她的爱和祝福而变得美好的世界。
十七
连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了,我展开晴朗的手心,让最轻的风栖息在上面。
湖面的冰在一点一点融化,我想起了春天给我的许诺。草和树叶快变绿了吧?
那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑表达复杂的情绪,我听不懂,像一个原始人。可是 我不害羞。
部落里那个最善良的少女每时每刻在向我走来。她永远单纯永远与众不同,她的问候像春天 一样质朴而又新鲜,她的祝福使我心明眼亮,不会看不见春天正在向我走来。
十八
你望着塞外的荒漠落日,我在你的目光里渐渐苍老了。
于是我知道,我在这世界上不会没有清泉和草坡。
也不会没有我的小木屋。