每到岁末年初,心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是图个热闹,那热闹反而使我倍感寂 寞,因为对我而言,过年无非意味着又一段生命的日子永远流失了,而在觥筹交错人声鼎沸 之中,这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁如同一个逝者,我必须远 避尘嚣,独自来追念它,否则便是对逝者的亵渎。
一切都会成为往事,记忆是每个人惟一能够留住的财富,这财富仅仅属于他,任何人无法剥 夺他,他也无法转让给任何人。一个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是, 这并不意味着记忆是可靠的财富。相反,它几乎不可避免地会变形和流失,在最好的情况下 ,则会如同有生命之物一样生长成一种新的东西。
我们看得见时针的旋转,日历的翻页,但看不见自己生命年轮的增长。我们无法根据记忆或 身体感觉来确定自己的年龄。年龄只是一个抽象的数字,是我们依据最初的道听途说进行的 计算。
钟嗣成《凌波仙》:〃当时事,仔细思,细思量不是当时。〃
的确如此。在我们的记忆中找不到真正的〃当时〃,我们无法用记忆来留住逝去的人和事。 李商隐诗:〃此情可待成追忆,只是当时已惘然。〃事实是,不但当时,而且后来的追忆也 是惘然的。
人在孤身逆旅中最易感怀人生,因为说到底,人生在世也无非是孤身逆旅罢了。
聚散乃人生寻常事,却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻常,不料再聚无日,一别竟成永 诀。或者青春相别,再见时皆已白头,彼此如同一面镜子,瞬间照出了岁月的无情流逝。
月亏了能再盈,花谢了能再开。可是,人别了,能否再见却属未知。这是一。开谢盈亏,花 月依旧,几度离合,人却老了。这是二。人生之所以最苦别离,就因为别离最使人感受到人 生无常。
离别的场合,总有一个第三者在场莫测的命运,从此就有了无穷的牵挂。
〃尽道便休官,林下何曾见,至今寂寞彭泽县。〃原因在于,人们尽管慕林下高洁之名,却 难耐林下寂寞之实。即使淡于功名的人,也未必受得了长期与世隔绝。所以,在世上忙碌着 的不都是热衷功名之徒。
〃喜山林眼界高,嫌市井人烟闹。〃我也如此。不过,我相信世上多的是一辈子住城市而从 不嫌吵闹的老百姓,却找不到一个一辈子住山林而从不觉寂寞的知识分子。
无聊:缺乏目的和意义。
无聊的天性:没有能力为自己设立一个目的,创造一种意义。
伟大天性的无聊时刻:对自己所创造的意义的突然看破。
如果消遣也不能解除你的无聊,你就有点儿深刻了。
从零开始与未完成
人生似乎有两个大忌。一是突遭变故,不得不从零开始,重建生活或事业。二是壮 年身死,撇下未完成的生活或事业,含恨撒手人寰。
可是,仔细想想,变故有大小,谁能完全躲避得了?寿命有长短,几人可称寿终正寝?
所以,从零开始与未完成是人生的常态。
所以,人应该具备两个觉悟:一是勇于从零开始,二是坦然于未完成。
从头开始是人生经常可能遇到的境况。大至地震,战争,国破家亡,死里逃生,事业一败涂 地。小至丧偶,失恋,经济破产,钱财被窃,身上一文不名。凡此种种,皆会使你不同程度 地产生一种废墟感。当此之时,最健康的心态便是忘掉你曾经拥有的一切,忘掉你所遭受的 损失,就当你是赤条条刚来到这个世界,你对自己说:〃那么好吧,让我从头开始吧!〃你 不是坐在废墟上哭泣,而是拍拍屁股,朝前走去,来到一块空地,动手重建。你甚至不是重 建那失去了的东西,因为那样你还是惦记着你的损失,你仍然把你的心留在了废墟上。不, 你是带着你的心一起朝前走,你虽破产却仍是一个创业者,你虽失恋却仍是一个初恋者,真 正把你此刻孑然一身所站立的地方当作了你的人生的起点。
也许这近于某种禅境。我必须承认的是,我自己达不到这种境界。一个人要达到这种无牵无 挂的境界,上者必须大觉大悟,下者必须没心没肺,而我则上下两头皆够不着。
刚刚发生了一场灾祸,例如你最亲的亲人死了,火灾或盗贼使你失去了几乎全部财产,等等 ,那时候你会有一种奇异的一身轻的感觉,仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。
有时候,专长=习惯=惰性。
习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入迷,哪怕这事情本身既乏味又没 有意义。因此,应该经常有意识地跳出来,审视一下自己所做的事情,想一想它们是否真有 某种意义。
分到一套房间,立即兴致勃勃地投入装修。缺一卷墙纸,托人买了来,可是兴奋已逝,于是 墙上永远袒露着未裱糊的一角。
世上事大抵如此,永远未完成,而在未完成中,生活便正常地进行着。所谓不了了之,不了 就是了之,未完成是生活的常态。
: >
人生况味(2)
周国平
一个作家在创作旺盛时期就死了。人们叹息:他本来还可以做许多事的……
可是,想做的事情未做完就死,这几乎是必然的。不要企求把事情做完,总是有爱做的事情 要做,总是在做着爱做的事情,就应该满意了。
: >
世象素描
周国平
权力和平庸者的结合当然是优秀者的不幸,但是,一切权力都是排斥异己者的,优 秀者一旦掌握权力,他所排斥的就不仅仅是平庸者(他们比较容易顺从),而主要是优秀的异 己者。因此,权力或者直接压制优秀者,或者扼杀优秀者之间的公平竞争,从而破坏了优秀 的条件,权力与优秀是敌对的。但是,不可能有完全没有权力的社会状态。一种良好的 社会状态不能保证权力一定掌握在优秀者手里,但应当最大限度地保护优秀者之间的公平竞 争。
有两种悲剧:一种是英雄在战场上的毁灭,另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂 前者而蔑视后者,殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候,在屠宰场上英雄也成了弱者,而这 正是英雄最大的悲哀。
人们都以悲剧为可怖,喜剧为可怜,殊不知世上还有比悲剧更可怖的喜剧,比喜剧更可怜的 悲剧。
蒙田说:〃对别人的善良的信任,足以证明自己的善良。〃的确,恶人是不相信有善良这回 事的。在他看来,别人不作恶只是因为没有力量,而有力量仍然不作恶的人都是傻瓜。相反 ,善良的人往往容易相信别人的善良,并因此低估了恶人存在并且作恶的可能性。
秀才遇见秀才,可以说理。兵遇见兵,不妨比武。秀才遇见兵的尴尬在于,兵决不跟秀才说 理,秀才却不得不跟兵比武。
遇到那些愚昧、蛮横的恶人时,我不禁想:贵族主义是对的!
人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜,以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏,秀才遇见匪 兵,岂是有理讲不清,而是根本不容讲理,有形无形的铁拳决定了一切。
我绝无权力欲,但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时,我真心希望自己是一个比他们 权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官,突然亮出这身份,然后看他们嘴脸的变化。
我不做武侠梦,但也有例外。当我遭遇那种冥顽暴徒时,我真心希望自己身怀绝技,轻轻吹 一口气就能使他们魂飞魄散。
当然,幻想终究是幻想。一个更大却比较现实的幻想是:建立一个公正有序的社会,靠社会 的力量来约束权势,制裁强暴。
法不惩恶,遂使武侠梦流行。
长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣,而作起结论来则极端地不负责任。
小市民聚在一起,最喜欢谈论的是两件事,一是别人的不幸,还啧啧地叹息着,以表示自己 的善良,另一是别人的走运,还指指戳戳地评论着,以表示自己的正直。他们之热中于〃同 情〃他人的痛苦,与他们之热中于嫉妒他人的幸福,其实是同一份德性的两种表现。
有一种人,活着只有一个目的,就是在大庭广众之中引人注意。不拘用什么手段,包括用最 高的嗓门说出最蠢的话,只要被注意了,他就得意洋洋,觉得自己是个人物了。
今日文坛上也多这种人。
一个人的钱包被窃了,周围的人无非有三种心理:一、有限的同情;二、为自己庆幸,因为 被窃的不是自己;三、幸灾乐祸。在同一个人身上,这三种心理往往混合在一起,只是比例 不同罢了。
他是一个小小的骚人墨客。有一天,他邂逅了一个姑娘,有一点儿好感,于是他使劲表达自 己的这一点儿好感。他被表达的冲动所控制,因此而失去了对文字的控制,文字使他偏离了 自己的真实感情。结果当然十分狼狈:他不得不承认自己欺骗了姑娘。
这是文字诱惑人做蠢事的一个小小的例子。
青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长,欢快地摄取营养,无暇顾及他人的痛 苦,甚至他人的痛苦也可以化作它的营养。这与天性是否善良无关。所以,年幼者对于年长 者的沧桑之痛难免隔膜,而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜者的苦恼无动于衷。
他永远在沉思,但人们从来不曾听见他发表过什么思想。
她没有肉体,也没有灵魂,可是她有事业!
: >
待人和处世
周国平
为别人对你的好感、承认、报偿做的事,如果别人不承认,便等于零。为自己的 良心、才能、生命做的事,即使没有一个人承认,也丝毫无损。
我之所以宁愿靠自己的本事吃饭,其原因之一是为了省心省力,不必去经营我所不擅长的人 际关系了。
尽量不动感情,作为一个认识者面对一切纷扰,包括针对你的纷扰,这可以使你占据一个优 越的地位。这时候,那些本来使你深感屈辱的不公正行为都变成了供你认识的材料,从而减 轻了它们对你的杀伤力。
活得真诚、独特、潇洒,这样活当然很美。不过,首先要活得自在,才谈得上这些。如果你 太关注自己活的样子,总是活给别人看,或者哪怕是活给自己看,那么,你愈是表演得真诚 、独特、潇洒,你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。
对于我来说,最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋,去反对落在我头上的某种不公正待 遇,为自己争某种正当的利益。这种时候,我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形 落在别人头上,我作为旁人而为之打抱不平,那就会理直气壮得多。
最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你无意中发现那个你所爱恋或怀念 的人做了一件让你真正瞧不起的事情,那么好了,你在失望的同时也就解脱了,那些在记忆 中一直翠绿诱人的往事突然退色凋谢了。
有时候,最艰难、最痛苦的事情是做决定。一旦做出,便只要硬着头皮执行就可以了。
失败者往往会成为成功者的负担。
失败者的自尊在于不接受施舍,成功者的自尊在于不以施主自居。
弱者的自卫往往比强者的进攻更加有力。
不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及的事,因为任人不是慈善事业, 我们可以施舍钱财,却无法施舍才能。
: >
街头的自语
周国平
我怀念上大学的日子,校园里孤独的漫游,心中浓郁的惆怅,每一个早晨都在甜 蜜的预感中开始,因为有诱人的内心生活等着我……
生命中充满不测和灾祸,我惊奇自己竟然活到了今天。可是,即使活到了一百岁,我对死亡 仍然大惑不解。
我知道什么呢?所以我年轻。
于是我不得不承认,只要活着,青春就是一种轮回。
而忘记年龄的人不会老,当然会死。
早晨,我一边跑步,一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念头,我相信那一定是一个很独特 的思想,并且为未能及时捕捉住而感到懊丧。跑步结束,步行到家门口时,我想起来了,那 念头是:今天别忘了买几样已经用光的东西料酒、白糖、洗涤剂等等。
我在春天里散步,张大口吸着早晨的新鲜空气。突然,我看见远处有一个人用力啐了一口痰 。我顿时感到恶心,仿佛这口痰唾到了我的张开的嘴里。
想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠,偷了我的钱包的那个人正在从我的钱包 里拿钱花,有时我会感觉到我与这些小偷之间有一种亲密的联系。
凡事都经不起仔细推敲。譬如说,当我独自吃饭时,我忽然想到,中国人把饭和菜分开,扒 一口饭,夹一点菜,这种做法是多么没有道理。进一步看,不论中国人西方人,把食物做成 各种花样和形状,而不是像动物那样朴素地进食,说到底也都没有道理。
我望着大街上匆忙的行人、骑车人、开车人和乘车人,陷入了胡思乱想。
有时候,我想像他们的一切物质装备,包括衣饰、皮包、自行车、汽车,都隐去了,于是我 看见许多赤裸的身体以不同的姿势和速度运行着。
有时候,我想像他们的身体都隐去了,于是我看见许多无人穿戴的衣饰、无人使用的皮包和 许多无人驾驶的车辆运行着。
在这两种情况下,我看见的景象同样古怪,并且同样发现了一切匆忙都没有意义。
我在街上跑步,享受着健康、闲适和节奏,感到轻松愉快。可是,当我以同样的速率朝一个 确定的目标奔跑,为了去办某一件事时,轻快的心情完全消失了。