由于在购书过程中倾注了心血，交织着情感，因此，爱书的人即使在别的方面慷慨大度，对 于书却总不免有几分吝啬。叶先生曾举一例：中国古代一位藏书家在所藏每卷书上都盖印曰 〃借书不孝〃，以告诫子孙不可借书与人。这当然是一个极端的例子，但我们每个爱书的人 想必都体会过借书与人时的复杂心情，尤其是自己喜欢的书，一旦借出，就朝夕盼归，万一 有去无回，就像死了一位亲人一样，在心中为它筑了一座缅怀的墓。可叹世上许多人以借钱 不还为耻，却从不以借书不还为耻，其实在借出者那里，后者给他造成的痛苦远超过前者， 因为钱是身外之物，书却是他的生命的一部分。
爱书家的藏书，确是把书当作了他的生命的一部分。叶先生发挥日本爱书家斋藤昌三的见解 ，强调〃书斋是一个有机体〃，因为它是伴随主人的精神历程而新陈代谢，不断生长的。在 书斋与主人之间，有一个共生并存的关系。正如叶先生所说：〃架上的书籍不特一本一本的 跟收藏人息息相关，而且收藏人的生命流贯其中，连成一体。〃这与某些〃以藏书的丰富和 古版的珍贵自满〃的庸俗藏书家是大异其趣的。正因为此，一旦与主人断绝了关系，书斋便 解体，对于别人它至多是一笔财产，而不再是一个有机体。那位训示子孙以〃借书不孝〃的 藏书家昧于这层道理，所以一心要保全他的藏书，想借此来延续他死后的生命。事实上，无 论古今，私人书斋是难于传之子孙的，因为子孙对它已不具有它的主人曾经具有的血肉相连 的感情。这对于书斋主人来说，倒不是什么了不得的憾事，既然生命行将结束，那和他生死 与共的书斋的使命应该说是圆满完成了。
四
叶先生的《读书随笔》不单论书的读、购、藏，更多的篇幅还是论他所读过的一本本具体的 书，以及爱书及人，论他所感兴趣的一个个具体的作家。其中谈及作家的奇癖乖行，例如十 九世纪英国作家的吸鸦片成风，纪德的同性恋及其在作品中的自我暴露，普鲁斯特的怕光、 怕冷、怕声音乃至于要穿厚大衣点小灯坐在隔音室里写作，这些固可博人一粲。但是，谈及 人和书的命运的那些篇什又足令人扼腕叹息。
作家中诚有生前即已功成名就、人与书俱荣的幸运儿，然更不乏穷困潦倒一生、只留下身后 名的苦命人。诗人布莱克毕生靠雕版卖艺糊口，每当家里分文不名，他的妻子便在吃饭时放 一只空餐盆在他面前，提醒他拿起刻刀挣钱。汤普生在一家鞋店做帮工，穷得买不起纸，诗 稿都写在旧账簿和包装纸上。吉辛倒是生前就卖文为生，但入不敷出，常常挨饿，住处简陋 到没有水管，每天只好潜入图书馆的盥洗室漱洗，终遭管理员发现而谢绝。只是待到这些苦 命作家撒手人间，死后终被〃发现〃，生前连一碗粥、一片面包也换不到的手稿便突然价值 千金，但得益的是不相干的后人。叶先生叹道：〃世上最值钱的东西是作家的原稿，但是同 时也是最不值钱的。〃人亡书在，书终获好运，不过这好运已经和人无关了。
作家之不能支配自己的书的命运，还有一种表现，就是有时自己寄予厚望的作品被人遗忘， 不经意之作却得以传世。安徒生一生刻意经营剧本和长篇小说，视之为大树，而童话只是他 在余暇摆弄的小花小草，谁知正是这些小花小草使他在文艺花园里获得了不朽地位。笛福青 壮年时期热衷于从政经商，均无成就，到六十岁屈尊改行写小说，不料《鲁滨逊漂流记》一 举成名，永垂史册。
真正的好作品，不管如何不受同时代人乃至作者自己的重视，它们在文化史上大抵终能占据 应有的地位。里尔克说罗丹的作品像海和森林一样，有其自身的生命，而且随着岁月继续在 生长中。这话也适用于为数不多的好书。绝大多数书只有短暂的寿命，死在它们的作者前头 ，和人一起被遗忘了。只有少数书活得比人长久，乃至活在世世代代的爱书家的书斋里，… …也就是说，被组织进他们的有机体，充实了他们的人生。
爱书家的爱书纯属个人爱好，不像评论家的评书是一种社会责任，因而和评论家相比，爱书 家对书的选择更不易受权势或时尚左右。历史上常常有这样的情形：一本好书在评论界遭冷 落或贬斥，却被许多无名读者热爱和珍藏。这种无声的评论在悠长的岁月中发挥着作用，归 根结底决定了书籍的生命。也许，这正是爱书家们在默默无闻中对于文化史的一种参与？
19899
： ＞
悲观？执著？超脱（1）
周国平
一
人的一生，思绪万千。然而，真正让人想一辈子，有时想得惊心动魄，有时不去想仍然牵肠 挂肚，这样的问题并不多。透底地说，人一辈子只想一个问题，这个问题一视同仁无可回避 地摆在每个人面前，令人困惑得足以想一辈子也未必想清楚。
回想起来，许多年里纠缠着也连缀着我的思绪的动机始终未变，它催促我阅读和思考，激励 我奋斗和追求，又规劝我及时撤退，甘于淡泊。倘要用文字表达这个时隐时显的动机，便是 一个极简单的命题：只有一个人生。
如果人能永远活着或者活无数次，人生问题的景观就会彻底改变，甚至根本不会有人生问题 存在了。人生之所以成为一个问题，前提是生命的一次性和短暂性。不过，从只有一个人生 这个前提，不同的人，不，同一个人可以引出不同的结论。也许，困惑正在于这些彼此矛盾 的结论似乎都有道理。也许，智慧也正在于使这些彼此矛盾的结论达成辩证的和解。
二
无论是谁，当他初次意识到只有一个人生这个令人伤心的事实时，必定会产生一种幻灭感。 生命的诱惑刚刚在地平线上出现，却一眼看到了它的尽头。一个人生太少了！心中涌动着如 许欲望和梦幻，一个人生怎么够用？为什么历史上有好多帝国和王朝，宇宙间有无数星辰， 而我却只有一个人生？在帝国兴衰、王朝更迭的历史长河中，在星辰的运转中，我的这个小 小人生岂非等于零？它确实等于零，一旦结束，便不留一丝影踪，与从未存在过有何区别？
捷克作家昆德拉笔下的一个主人公常常重复一句德国谚语，大意是：〃只活一次等于未尝活 过。〃这句谚语非常简练地把只有一个人生与人生虚无画了等号。
近读金圣叹批《西厢记》，这位独特的评论家极其生动地描述了人生短暂使他感到的无可奈 何的绝望。他在序言中写道：自古迄今，〃几万万年月皆如水逝、云卷、风驰、电掣，无不 尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝不水逝、云卷、风驰、电掣而疾去也 。〃我也曾想有作为，但这所作所为同样会水逝、云卷、风驰、电掣而尽去，于是我不想有 作为了，只想消遣，批《西厢记》即是一消遣法。可是，〃我诚无所欲为，则又何不疾作水 逝、云卷、风驰、电掣，顷刻尽去？〃想到这里，连消遣的心思也没了，真是万般无奈。
古往今来，诗哲们关于人生虚无的喟叹不绝于耳，无须在此多举。悲观主义的集大成当然要 数佛教，归结为一个〃空〃字。佛教的三项基本原则（三法印）无非是要我们由人生的短促（ 〃诸行无常〃），看破人生的空幻（〃诸法无我〃），从而自觉地放弃人生（〃涅寂静〃）。
三
人要悲观实在很容易，但要彻底悲观却也并不容易，只要看看佛教徒中难得有人生前涅，便 足可证明。但凡不是悲观到马上自杀，求生的本能自会找出种种理由来和悲观抗衡。事实上 ，从只有一个人生的前提，既可推论出人生了无价值，也可推论出人生弥足珍贵。物以稀为 贵，我们在世上最觉稀少、最嫌不够的东西便是这迟早要结束的生命。这惟一的一个人生是 我们的全部所有，失去它我们便失去了一切，我们岂能不爱它，不执著于它呢？
诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但是，雪莱说得好：〃同人生相比， 帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么！〃面对无 边无际的人生之爱，那把人生对照得极其渺小的无限时空，反倒退避三舍，不足为虑了。人 生就是一个人的疆界，最要紧的是负起自己的责任，管好这个疆界，而不是越过它无谓地悲 叹天地之悠悠。
古往今来，尽管人生虚无的悲论如缕不绝，可是劝人执著人生爱惜光阴的教诲更是谆谆在耳 。两相比较，执著当然比悲观明智得多。悲观主义是一条绝路，冥思苦想人生的虚无，想一 辈子也还是那么一回事，绝不会有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的乐趣。不如把这个虚 无放到括号里，集中精力做好人生的正面文章。既然只有一个人生，世人心目中值得向往的 东西，无论成功还是幸福，今生得不到，就永无得到的希望了，何不以紧迫的心情和执著的 努力，把这一切追求到手再说？
四
可是，一味执著也和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲观的危险是对人生持厌弃的态度， 执著的危险则是对人生持占有的态度。
所谓对人生持占有的态度，倒未必专指那种惟利是图、贪得无厌的行径。弗罗姆在《占有或 存在》一书中具体入微地剖析了占有的人生态度，它体现在学习、阅读、交谈、回忆、信仰 、爱情等一切日常生活经验中。据我的理解，凡是过于看重人生的成败、荣辱、福祸、得失 ，视成功和幸福为人生第一要义和至高目标者，即可归入此列。因为这样做实质上就是把人 生看成了一种占有物，必欲向之获取最大效益而后快。
但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一件暂时的礼物，我们迟早要把它 交还。我们宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我 们，使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功和幸福更重要的东西，那就是凌驾于一 切成败福祸之上的豁达胸怀。在终极的意义上，人世间的成功和失败，幸福和灾难，都只是 过眼烟云，彼此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一个距离 ，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是…种既包容又超越身外遭遇的丰富的 人生阅历和体验。
： ＞
悲观？执著？超脱（2）
周国平
我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要像蒙田说的那样，收拾好行装，随时准备和人生 告别。入世再深，也不忘它的限度。这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫 底的执著，实际上是一种超脱。
五
我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。换句话说，悲观自有其深刻之处。死是多么重大的人 生事件，竟然不去想它，这只能用怯懦或糊涂来解释。用贝多芬的话说：〃不知道死的人真 是可怜虫！〃
当然，我们可以补充一句：〃只知道死的人也是可怜虫！〃真正深刻的灵魂决不会沉溺于悲 观。悲观本源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，反倒有了超乎常人的创造，贝多芬自己就是 最好的例子。不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终 能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲 观，而只是肤浅的烦恼。
超脱是悲观和执著两者激烈冲突的结果，又是两者的和解。前面提到金圣叹因批〃西厢〃而 引发了一段人生悲叹，但他没有止于此，否则我们今天就不会读到他批的〃西厢〃了。他太 爱〃西厢〃，非批不可，欲罢不能。所以，他接着笔锋一转，写道：既然天地只是偶然生我 ，那么，〃未生已前非我也。既去已后又非我也。然则今虽犹尚暂在，实非我也。〃于是， 〃以非我者之日月，误而任我之唐突可也；以非我者之才情，误而供我之挥霍可也。〃总之 ，我可以让那个非我者去批〃西厢〃而供我作消遣了。他的这个思路，巧妙地显示了悲观和 执著在超脱中达成的和解。我心中有悲观，也有执著。我愈执著，就愈悲观，愈悲观，就愈 无法执著，陷入了二律背反。我干脆把自己分裂为二，看透那个执著的我是非我，任他去执 著。执著没有悲观牵肘，便可放手执著。悲观扬弃执著，也就成了超脱。不仅把财产、权力 、名声之类看作身外之物，而且把这个终有…死的〃我〃也看作身外之物，如此才有真正的 超脱。
由于只有一个人生，颓废者因此把它看作零，堕入悲观的深渊。执迷者又因此把它看作全， 激起占有的热望。两者均未得智慧的真髓。智慧是在两者之间，确切地说，是包容了两者又 超乎两者之上。人生既是零，又是全，是零和全的统一。用全否定零，以反抗虚无，又用零 否定全，以约束贪欲，智慧仿走着这螺旋形的路。不过，这只是一种简化的描述。事实上， 在一个热爱人生而又洞察人生的真相的人心中，悲观、执著、超脱三种因素始终都存在着， 没有一种会完全消失，智慧就存在于它们此消彼长的动态平衡之中。我不相信世上有一劳永 逸彻悟人生的〃无上觉者〃，如果有，他也业已涅成佛，不再属于这个活人的世界了。
199010
： ＞
等的滋味（1）
周国平
人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等，等有千百种滋味。等的滋味，最是 一言难尽。
我不喜欢一切等。无论所等的是好事，坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等总是无可奈 何的。等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。
就算等的是幸福吧，等本身却说不上幸福。想像中的幸福愈诱人，等的时光愈难捱。例如�