《周国平自选集》

下载本书

添加书签

周国平自选集- 第73部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  有时候,女人的犹豫乃至抗拒是一种期望,期望你来攻破她的堡垒。当然,前提是〃意思儿 真,心肠儿顺〃,她的确爱上了你。她不肯投降,是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她 ,把她变成你的光荣的战俘。
  性欲旺盛的人并不过分挑剔对象,挑剔是性欲乏弱的结果,于是要用一个理由来弥补这乏弱 ,这个理由就叫做爱情。
  其实,爱情和性欲是两回事。
  当然,当性欲和爱情都强烈时,性的体验最佳。
  性诱惑的发生以陌生和新奇为前提。两个完全陌生的肉体之间的第一次做爱未必是最狂热或 最快乐的,但往往是由最真实的性诱惑引起的。重复必然导致性诱惑的减弱,而倘若当事人 试图掩饰这一点,则会出现合谋的虚伪。当然,重复并不排斥会有和谐的配合,甚至仍会有 激情的时刻,不过这些成果主要不是来自性诱惑。
  李寿卿《寿阳曲》:〃金刀利,锦鲤肥,更那堪玉葱纤细。添得醋来风韵美,试尝道怎生滋 味。〃
  醋味三辨:一,醋是爱情这道菜不可缺少的调料,能调出美味佳肴,并使胃口大开;二,一 点醋不吃的人不解爱情滋味,一点醋味不带的爱情平淡无味;三,醋缸打翻,爱情这道菜也 就烧砸了。
  此曲通篇隐喻,看官自明。
  每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己,并因此感到深深的屈辱。
  单思或酸或辣,相思亦苦亦甜,思念的滋味最是一言难尽。
  相思是一篇冗长的腹稿,发表出来往往很短。
  失眠的滋味,春秋有别。春夜是小夜曲,秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣,秋夜听鬼哭。春夜怀 人,秋夜悲己。春夜是色,秋夜是空。
                         


     
 

       :       >       
性爱美学
       
周国平 
  看见一个美丽的女人,你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野,她不知道 你的心动,你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的:把欢喜留在心中,让女人成为你的 人生中的一种风景。
  歌德说:美人只在瞬间是美的。我想换一种比较宽容的说法:任何美人都有不美的瞬间。
  在朦胧的光线下,她的脸庞无比柔美,令我爱不自禁。可是,到了明亮处,我发现了她的憔 悴和平常,心中为之黯然。
  她仍然是她。如果光线永远朦胧,她在我眼中就会永远柔美了。
  所谓美是多么没有理性。
  美自视甚高,漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞,漂亮女子往往风流。这两种因素相混合又相 制约,即成魅力。一味矜持的冷美人,或者十足风流的荡妇,便无此等魅力。
  酒吧,歌厅,豪华商场,形形式式的现代娱乐场所。这么多漂亮女人。可是,她们是多么相 像呵。我看到了一张张像屁股一样的脸蛋,当然是漂亮的屁股,但没有内容。此时此刻,我 的爱美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸,例如罗丹雕塑的那个满脸皱纹的老妓女。
  恋爱,人生中美丽的时刻。如同黎明和黄昏,沐浴在柔和金光中的一切景物都变美了,包括 那个美人儿。恋爱中的人以为那个美人儿是光源,其实她也是被照的景物。
                         


     
 

       :       >       
两性之间
       
周国平 
  只用色情眼光看女人,近于无耻。但身为男人,看女人的眼光就不可能完全不含色 情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里,女人该是什么样子。
  多情和专一未必互相排斥。一个善于欣赏女人的男人,如果他真正爱上了一个女人,那爱是 更加饱满而且投入的。
  痴心女子把爱当作宗教,男子是她崇拜的偶像。风流女子把爱当作艺术,男子是她诱惑的对 象。二者难以并存。集二者于一身,〃一片志诚心,万种风流相〃,既怀一腔痴情,又解万 种风情,此种情人自是妙不可言,势不可挡。那个同时受着崇拜和诱惑的男子有福了,或者 有危险了。
  在男人心目中,那种既痴情又知趣的女人才是理想的情人。痴情,他得到了爱。知趣,他得 到了自由。可见男人多么自私。
  自古多痴情女,薄情郎。但女人未必都是弱者,有的女人是用软弱武装起来的强者。
  好女人也善于保护自己,但不是靠世故,而是靠灵性。她有正确的直觉,这正确的直觉是她 的忠实的人生导师,使她在非其同类面前本能地引起警觉,报以不信任。
  女人比男人更信梦。在女人的生活中,梦占据着不亚于现实的地位。
  男人不信梦,但也未必相信现实。当男人感叹人生如梦时,他是把现实和梦一起否定了。
  女人有一千种眼泪,男人只有一种。女人流泪给男人看,给女人看,给自己看,男人流泪给 上帝看。女人流泪是期望,是自怜自爱,男人流泪是绝望,是自暴自弃。
  上帝保佑我不要看见男人流女人的眼泪。上帝保佑我更不要看见男人流男人的眼泪。
  在上帝的赐予中,性是最公平的。一个人不论穷富美丑,都能从性交中得到快乐,而且其快 乐的程度并不取决于他的穷富美丑。
  老来风流,有人传为佳话,有人斥为丑闻。其实,都大可不必,只须用平常眼光去看待,无 非是有一分热发一分热罢了。
  眼睛是爱情的器官,其主要功能是顾盼和失眠。
  一个男人同别的女人调情,这是十分正常也十分平常的。如果他同自己的老婆调情,则或者 是极不正常的肉麻,或者是极不平常的婚后爱情新鲜如初的动人显现。
  吸引异性的两种方式:一、显示风趣、智慧、活力,勾起对方的好奇心;二、显示忧愁、伤 痛、深度,勾起对方的同情心。活力和深度的统一,吸引力达于极致。
  可是,显示毕竟是表演,在口味更天然或更精致的对手那里就只能引起反感了。
  在夫妇或情人之间,恩爱与争吵的混合,大约谁也避免不了。区别只在:一、两者的质量, 有刻骨铭心的恩爱,也有表层的恩爱,有伤筋动骨的争吵,也有挠痒式的争吵;二、两者的 比例。不过,情形很复杂,有时候大恩爱会伴随着大争吵,恩爱到了极致又会平息一切争吵 。
  两性之间的情感或超过友谊,或低于友谊,所以异性友谊是困难的。在这里正好用得上〃过 犹不及〃这句成语〃过〃是自然倾向,〃不及〃是必然结果。
                         


     
 

       :       >       
婚姻与爱情
       
周国平 
  再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存,杜绝新的爱情发生的可能性。不过,这 没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免 可怜,惟有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机,真正值得自豪。
  我一直认为,结婚和独身各有利弊,而只要相爱,无论结不结婚都是好的。我不认为婚姻能 够保证爱情的稳固,但我也不认为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的 质量和活力,事实上与婚姻无关。既然如此,就不必刻意追求或者拒绝婚姻的形式了。
  当然,婚姻有一个最大的弊病,就是对独处造成威胁。对于一个珍爱心灵生活的人来说,独 处无疑是一种神圣的需要。不过,如果双方都能够领会此种需要,并且作出适当的安排,我 相信是可以把婚姻对独处的威胁减低到最小限度的。
  正像恋爱能激发灵感一样,婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个 人天天生活在一起,既融洽相处,又保持独特,未免太苛求了。
  家太平凡了,再温馨的家也充满琐碎的重复,所以家庭生活是难以入诗的。相反,羁旅却富 有诗意。可是,偏偏在羁旅诗里,家成了一个中心意象。只有在〃孤舟五更家万里〃的情境 中,我们才真正感受到家的可贵。
  性是肉体生活,遵循快乐原则。爱情是精神生活,遵循理想原则。婚姻是社会生活,遵循现 实原则。这是三个完全不同的东西。婚姻的困难在于,如何在同一个异性身上把三者统一起 来,不让习以为常麻痹性的诱惑和快乐,不让琐碎现实损害爱的激情和理想。
  可以用两个标准来衡量婚姻的质量,一是它的爱情基础,二是它的稳固程度。这两个因素之 间未必有因果关系,所谓〃佳偶难久〃,热烈的爱情自有其脆弱的方面,而婚姻的稳固往往 更多地取决于一些实际因素。两者俱佳,当然是美满姻缘。然而,如果其中之一甚强而另一 稍弱,也就算得上是合格的婚姻了。
  〃我们两人都变傻了。〃
  〃这是我们婚姻美满的可靠标志。〃
  人们常说,牢固的婚姻要以互相信任为前提。这当然不错,但还不够,必须再加上互相宽容 才行。
  在两人相爱的情形下,各人的确仍然可能和别的异性发生瓜葛,这是一个可在理论上证明并 在经验中证实的确凿事实。由于不宽容,本来可以延续的爱情和婚姻毁于一旦了。
  所以,我主张:相爱者在最基本的方面互相信任,即信任彼此的爱,同时在比较次要的方面 互相宽容,即宽容对方偶然的越轨行为。惟有如此,才能保证婚姻的稳固,避免不该发生的 破裂。
                         


     
 

       :       >       
寻常的苦难
       
周国平 
  我们总是想,今天如此,明天也会如此,生活将照常进行下去。
  然而,事实上迟早会有意外事件发生,打断我们业已习惯的生活,总有一天我们的列车会突 然翻出轨道。
  〃天有不测风云〃不测风云乃天之本性,〃人有旦夕祸福〃旦夕祸福是无所不包的 人生的题中应有之义,任何人不可心存侥幸,把自己独独看做例外。
  人生在世,总会遭受不同程度的苦难,世上并无绝对的幸运儿。所以,不论谁想从苦难中获 得启迪,该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉,好运不过尔尔。那种一交好运就得 意忘形的浅薄者,我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。
  一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望,他就会明白,一切美化苦难的言辞是多么浮夸, 一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
  不要对我说:苦难净化心灵,悲剧使人崇高。默默之中,苦难磨钝了多少敏感的心灵,悲剧 毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色,来掩盖生活中的无声无息!
  浪漫主义在痛苦中发现了美感,于是为了美感而寻找痛苦,夸大痛苦,甚至伪造痛苦。然而 ,假的痛苦有千百种语言,真的痛苦却没有语言。
  人们爱你,疼你,但是一旦你患了绝症,注定要死,人们也就渐渐习惯了,终于理智地等待 着那个日子的来临。
  然而,否则又能怎样呢?望着四周依然欢快生活着的人们,我对自己说:人类个体之间痛苦 的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么,一个人的灾难对于亲近和不亲近的人们 的生活几乎不发生任何影响,这就对了。
  幸运者对别人的不幸或者同情,或者隔膜,但是,比两者更强烈的也许是侥幸:幸亏遭灾的 不是我!
  不幸者对别人的幸运或者羡慕,或者冷淡,但是,比两者更强烈的也许是委屈:为何遭灾的 偏是我!
  不幸者需要同伴。当我们独自受难时,我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难 的命运本身。相反,受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命 总是惋叹良久,对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来,同病相怜的实质未必 是不幸者的彼此同情,而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰,亦即幸灾乐祸。这当然 是愚蠢的。不过,无可告慰的不幸者有权得到安慰,哪怕是愚蠢的安慰。
  我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机,也可以扼杀生机;可以磨炼意志,也可以摧垮 意志;可以启迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以高扬人格,也可以贬抑人格,全看受苦者 的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度,在此限度内,苦难的锤炼或可助人成 材,超出此则会把人击碎。
  这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难,也能承受大幸运,素质差的人则可 能兼毁于两者。
  佛的智慧把爱当作痛苦的根源而加以弃绝,扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当做爱的必然 结果而加以接受,化为生命的财富。
  任何智慧都不能使我免于痛苦,我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
  如同肉体的痛苦一样,精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注 意力,却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中,每人也必须独自承担自己的 那一份痛苦,这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。
  一个人经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市,虽然在废墟上可以建立新的房屋 和生活,但内心有一些东西已经永远地沉落了。
                         


     
 

       :       >       
人得救靠本能
       
周国平 
  习惯,疲倦,遗忘,生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和 宗教,而是靠本能,正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭,各种哲学和宗教的安 慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。
  人都是得过且过,事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头上,仍然不知道疼。砍下来,只 要不死,好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事,正是这些 琐事分散了人对苦难的注意,使苦难者得以休养生息,走出泪谷。
  我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样,也会疲劳,也 需要休息。
  以旁观者的眼光看死刑犯,一定会想像
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架