《周国平自选集》

下载本书

添加书签

周国平自选集- 第63部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
使人丧失理智而产生的一种怨恨。
  不纯净的美使人迷乱,纯净的美使人宁静。
  女人身上兼有这两种美。所以,男人在女人怀里癫狂,又在女人怀里得到安息。
  女人作为母亲,最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
  一个爱美的民族总是有希望的,它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑 麻木不仁,置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨?
  许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来,但又想:也许,美永远属 于少数人,时代永远属于公众,在任何时代,多数人总是讲究实际的。
  有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭,有的丑是生命力的扭曲。前者令人厌恶,后者却能引 起一种病态的美感。现代艺术所表现的丑多属后者。
  〃奈此良夜何!〃不但良夜,一切太美的事物都会使人感到无奈:这么美,叫人如何是 好!
                         


     
 

       :       >       
人生(1)
       
周国平 
  人生的一切矛盾都不可能最终解决,而只是被时间的流水卷走罢了。
  人生中的有些错误也许是不应当去纠正的,一纠正便犯了新的、也许更严重的错误。
  生命是短暂的。可是,在短暂的一生中,有许多时间你还得忍,忍着它们慢慢地流过去,直 到终于又有事件之石激起生命的浪花。
  人生中辉煌的时刻并不多,大多数时间都是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。
  人永远是孩子,谁也长不大,有的保留着孩子的心灵,有的保留着孩子的脑筋。谁也不相信 自己明天会死,人生的路不知不觉走到了尽头,到头来不是老天真,就是老糊涂。
  每个人都只有一个人生,她是一个对我们从一而终的女子。我们不妨尽自己的力量引导她, 充实她,但是,不管她终于成个什么样子,我们好歹得爱她。
  人生是一场无结果的试验。因为无结果,所以怎样试验都无妨。也因为无结果,所以怎样试 验都不踏实。
  有人说,人生到处是陷阱,从一个陷阱跳出来,又掉入了另一个陷阱里。
  可是,尽管如此,你还是想跳,哪怕明知道另一个更深的陷阱在等着你。最不能忍受的是永 远呆在同一个陷阱里。也许,自由就寓于跳的过程中。
  人人都在写自己的历史,但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史,即使读, 也是读得何其草率。
  对于人生,我们无法想得太多太远。那越过界限的思绪终于惘然不知所之,不得不收回来, 满足于知道自己此刻还活着,对于今天和明天的时光作些实际的安排。
  历史是无情的,数十年转了个小小的弯子,却改变了个人的一生。历史可以重新纳入轨道, 人生却不可能从头开始了。所谓历史的悲剧,牺牲掉的是无数活生生的个人。
  有的人总是在寻找,凡到手的,都不是他要的。有的人从来不寻找,凡到手的,都是他要的 。
  各有各的活法。究竟哪种好,只有天知道。
  只有一次生命,做什么都可惜了,但总得做点什么。于是,我们做着微不足道的事情。
  在人生的某个时期,行动的愿望是如此强烈,一心打破现状,改变生活,增加体验,往往并 不顾忌后果是正是负,只要绝对数字大就行。
  在有些人眼里,人生是一碟乏味的菜,为了咽下这碟菜,少不了种种作料,种种刺激。他们 的日子过得真热闹。
  假如海洋上那一个个旋生旋灭的泡沫有了意识,它们一定会用幻想的彩虹映照自己,给自己 涂上绚丽的颜色,它们一定会把自己的迸裂想像成一种悲壮的牺牲,觉得自己是悲剧中的英 雄。我赞美这些美丽而崇高的泡沫。
  梦是虚幻的,但虚幻的梦所发生的作用却是完全真实的。弗洛伊德业已证明了这一点。美、 艺术、爱情、自由、理想、真理,都是人生的大梦。如果没有这一切梦,人生会是一个什么 样子啊!
  敏感与迟钝殊途同归。前者对人生看得太透,后者对人生看得太浅,两者得出相同的结论: 人生没有意思。
  要活得有意思,应该在敏感与迟钝之间。
  最凄凉的不是失败者的哀鸣,而是成功者的悲叹。在失败者心目中,人间尚有值得追求的东 西:成功。但获得成功仍然悲观的人,他的一切幻想都破灭了,他已经无可追求。失败者仅 仅悲叹自己的身世;成功者若悲叹,必是悲叹整个人生。
  在社交场合我轻易不谈人生。只要一听到那些空洞的感叹,我就立即闭口。越是严肃的思想 ,深沉的情感,就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯,使得一个人 难于启齿说出自己最隐秘的思绪,因为它是在默默中受孕的,从来不为人所知,于是便像要 当众展示私生子一样的难堪。
  在这个世界上,一个人重感情就难免会软弱,求完美就难免有遗憾。也许,宽容自己这一点 软弱,我们就能坚持;接受人生这一点遗憾,我们就能平静。
  命运是不可改变的,可改变的只是我们对命运的态度。
  人生没有一个终极背景,这一点既决定了人生的荒谬性,又决定了人的自由。犹如做梦,在 梦中一切都是荒谬的,一切又都可以随心所欲。当然,只有知道自己是在做梦的人才能够随 心所欲。但在梦中知道自己是在做梦的人太少了。所以,一般人既不感到人生是荒谬的,也 不知道自己是自由的。就后者来说,他们是不幸的。就前者来说,他们又是幸运的。
  人生的内容:a+b+c+d+……
  人生的结局:0
  人生的意义:(a+b+c+d+……)×0=0
  尽管如此,人仍然想无限制地延长那个加法运算,不厌其长。这就是生命的魔力。
  目的只是手段,过程才是目的。对过程不感兴趣的人,是不会有生存的乐趣的。
  人生的终点是死,是虚无,在终点找不到意义。于是我们只好说:意义在于过程。
  然而,当过程也背叛我们的时候,我们又把眼光投向终点,安慰自己说:既然结局都一样, 何必在乎过程?
  生命纯属偶然,所以每个生命都要依恋另一个生命,相依为命,结伴而行。
  生命纯属偶然,所以每个生命都不属于另一个生命,像一阵风,无牵无挂。
                         


     
 

       :       >       
人生(2)
       
周国平 
  每一个问题至少有两个相反的答案。
  近代浪漫哲人多从诗走向神,但他们终究是诗人,而不是神学家。神,不过是诗的别名。人 生要有绝对意义,就必须有神,因为神就是绝对的同义词。但是,必须有,就真有吗?人生 的悲剧岂不正在于永远寻找、又永远找不到那必须有的东西?
  我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上,谁敢说自己已经贯通一切歧路和绝 境,因而不再困惑,也不再需要寻找了?
  至于我,我将永远困惑,也永远寻找。困惑是我的诚实,寻找是我的勇敢。
  在这世界上,谁真正严肃地生活着?难道是那些从不反省人生的浅薄之辈,哪怕他们像钟表 一样循规蹈矩,像石像一样不苟言笑,哪怕他们是良民、忠臣、孝子、好丈夫、好父亲?在 我看来,对自己的生命不负责任,就无严肃可言,平庸就是最大的不严肃。
  狂妄的人自称命运的主人,谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有…种人,他照看命运, 但不强求,接受命运,但不卑怯。走运时,他会揶揄自己的好运。背运时,他又会调侃自己 的厄运。他不低估命运的力量,也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。
  塞涅卡说:愿意的人,命运领着走;不愿意的人,命运拖着走。他忽略了第三种情况:和命 运结伴而行。
  习惯的定义:人被环境同化,与环境生长在一起,成为环境的一部分。所谓环境,包括你所 熟悉的地方、人、事业。在此状态下,生命之流失去落差,渐趋平缓,终成死水一潭。
  那么,为了自救,告别你所熟悉的环境吧,到陌生的地方去,和陌生的人来往,从事陌生的 事业。
  人一生中应当有意识地变换环境。能否从零开始,重新开创一种生活,这是测量一个人心灵 是否年轻的可靠尺度。
                         


     
 

       :       >       
幸福和痛苦(1)
       
周国平 
  幸福的和不幸的人呵,仔细想想,这世界上有谁是真正幸福的,又有谁是绝对不 幸的?!
  幸福是有限的,因为上帝的赐予本来就有限。痛苦是有限的,因为人自己承受痛苦的能力有 限。
  幸福属于天国,快乐才属于人间。
  幸福是一个抽象概念,从来不是一个事实。相反,痛苦和不幸却常常具有事实的坚硬性。
  幸福是一种一开始人人都自以为能够得到、最后没有一个人敢说已经拥有的东西。
  幸福和上帝差不多,只存在于相信它的人心中。
  幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时,它躲藏在未来,引诱我们前去寻找它。曾几何时,我们发现 自己已经把它错过,于是回过头来,又在记忆中寻找它。
  聪明人嘲笑幸福是一个梦,傻瓜到梦中去找幸福,两者都不承认现实中有幸福。看来,一个 人要获得实在的幸福,就必须既不太聪明,也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态 叫做生活的智慧。
  幸福是一个心思诡谲的女神,但她的眼光并不势利。权力能支配一切,却支配不了命运。金 钱能买来一切,却买不来幸福。
  一切灾祸都有…个微小的起因,一切幸福都有…个平庸的结尾。
  欢乐与欢乐不同,痛苦与痛苦不同,其间的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。对于沉溺于眼 前琐屑享受的人,不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人,不足与言真正的痛 苦。
  逝去的感情事件,无论痛苦还是欢乐,无论它们一度如何使我们激动不宁,隔开久远的时间 再看,都是美丽的。我们还会发现,痛苦和欢乐的差别并不像当初想像的那么大。欢乐的回 忆夹着忧伤,痛苦的追念掺着甜蜜,两者又都同样令人惆怅。
  对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说,欢乐和痛苦都是收入,他的帐本上没有支出。 这种人尽管敏感,却有很强的生命力,因为在他眼里,现实生活中的祸福得失已经降为次要 的东西,命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的,却在他 描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。
  只要生存本能犹在,人在任何处境中都能为自己编织希望,哪怕是极可怜的希望。陀思妥耶 夫斯基笔下的终身苦役犯,服刑初期被用铁链拴在墙上,可他们照样有他们的希望:有朝一 日能像别的苦役犯一样,被允许离开这堵墙,戴着脚镣走动。如果没有任何希望,没有一个 人能够活下去。即使是最彻底的悲观主义者,他们的彻底也仅是理论上的,在现实生活中, 生存本能仍然驱使他们不断受小小的希望鼓舞,从而能忍受这遭到他们否定的人生。
  健康是为了活得愉快,而不是为了活得长久。活得愉快在己,活得长久在天。而且,活得长 久本身未必是愉快。
  痛苦使人深刻,但是,如果生活中没有欢乐,深刻就容易走向冷酷。未经欢乐滋润的心灵太 硬,它缺乏爱和宽容。
  请不要责备〃好了伤疤忘了疼〃。如果生命没有这样的自卫本能,人如何还能正常地生活, 世上还怎会有健康、勇敢和幸福?古往今来,天灾人祸,留下过多少伤疤,如果一一记住它 们的疼痛,人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。
  喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年,而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。
  生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的这个观念对于快乐是一个打击,对于痛苦未尝不是 一个安慰。
  人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识地置身在关系之外,和自己的遭 遇拉开距离。例如,在失恋、亲人死亡或自己患了绝症时,就想…想恋爱关系、亲属关系乃 至自己的生命的纯粹偶然性,于是获得一种类似解脱的心境。佛教的因缘说庶几近之。然而 ,毕竟身在其中,不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明,有情的尘缘难断。认识到因缘 的偶然是…回事,真正看破因缘又是一回事。所以,佛教要建立一套烦琐复杂的戒律,借以 把它的哲学观念转化为肉体本能。
  对于人生的苦难,除了忍,别无他法。一切透彻的哲学解释不能改变任何…个确凿不移的灾 难事实。例如面对死亡,最好的哲学解释也至多只能解除我们对于恐惧的恐惧,而不能解除 恐惧本身,因为这后一层恐惧属于本能,我们只能带着它接受宿命。
  定理一:人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二:所以,世上没有不可忍受 的苦难。
  人得救不是靠哲学和宗教,而是靠本能。正是生存本能使人类和个人历尽劫难而免于毁灭。 各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。
  人天生是软弱的,惟其软弱而犹能承担起苦难,才显出人的尊严。我厌恶那种号称铁石心肠 的强者,蔑视他们一路旗开得胜的骄横。只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们, 才是我的兄弟姐妹。
  我们不是英雄。做英雄是轻松的,因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的,因为他要演戏 。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。
  幸福的反面是灾祸,而非痛苦。痛苦中可以交织着幸福,但灾祸绝无幸福可言。另一方面, 痛苦的解除未必就是幸福,也可能是无聊。可是,当我们从一个灾祸中脱身出来的时候,我 们差不多是幸福的了。
                  
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架