当今批评界的时髦是沤制概念垃圾，然后一古脑儿倾倒在落入其视野的作品上。这班既不懂 哲学又不懂艺术的低能儿，他们惟一的生存策略是在哲学家面前故作放诞，渲染假艺术的气 质，在艺术家面前故作高深，玩弄伪哲学的术语。
我把散文划分为艺术品和工艺品两类。
在旅游地区，常有小摊贩出售千篇一律的劣质工艺品。在文学中亦然。
： ＞
艺术（2）
周国平
在西方，现代艺术（诗、画、音乐）的大师，往往一度曾是古典艺术的高手。可是据说在我们 这里有许多天生的现代派。
有时候，艺术创作中的败笔反能提供一个契机，启示新的发现，发展出一种新的风格或流派 来。有意写实，结果失败了，然而谁知道失实之处会不会是一种成功的变形呢？
也许，意识的失误，其实源于无意识中的真实。
那么，写实成功之作就是古典派作品，不成功之作就是现代派作品吗？别开玩笑！
对于真正的艺术家来说，艺术始终是目的本身，而爱情在客观上只成了手段。可是，当他堕 入情网、身历其境时，他所爱的对象就是目的，艺术反倒好像成了手段。他歌唱，写作，把 作品呈献给心中的偶像。直到爱情消逝了，他的作品的真正价值才得以确立。
如果我是女人，我将乐意与艺术家交朋友，听他谈作品，发牢骚，讲疯话。但我决不嫁给他 。读艺术家的作品是享受，和艺术家一起生活却是苦难。艺术家的爱情大多以不幸结束，责 任决不在女人。他心中有地狱，没有人能够引他进入天堂。
女人推进艺术，未必要靠亲自创作。世上有一些艺术直觉极敏锐的奇女子，她们像星星一样 闪烁在艺术大师的天空中。我想起了歌德和贝多芬的贝蒂娜，瓦格纳和罗曼？罗兰的梅森葆 夫人，尼采和弗洛伊德的莎乐美，柴柯夫斯基的梅克夫人。
当黑格尔称现代为〃散文味的时代〃时，他是把〃散文〃当作贬义词的。但是，这未必公正 。散文的心境是一种孤寂、宁静、闲适的心境，有足够的光阴去回忆和遐想。好的散文总是 散发出懒洋洋的气息。在我看来，独卧冬日向阳的山坡，或与好友炉边夜话，都是最适宜于 散文诞生的情境。现代人却活得过于匆忙了，所以，现代缺乏好的散文。
从诗到散文再到论文是进化，但谁知道是否同时也是一种退化呢？
： ＞
诗（1）
周国平
诗的使命是唤醒感觉，复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪，外感觉的唤醒即捕捉意象。 复活语言，就是使寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。
所以，诗就是通过语言的巧妙搭配把情绪翻译成意象。
它有三重魅力：感觉的魅力，意象的魅力，语言本身的魅力。三者缺一，你就会觉得这首诗 有点遗憾。
为什么要把情绪翻译成意象呢？
情绪本身缺乏语言，直接表述情绪的词都过于一般化或极端化，抹杀了其中丰富的细微差别 。直抒情绪的诗，听起来不是空泛，就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽广得多。因此 ，诗人就通过设计一个独特的意象，来间接地再现和唤起一个独特的情绪。
诗的材料（词）和哲学的材料（范畴）都基本上是现成的。在诗中，借词的新的组合表达出对世 界的一种新的感觉，在哲学中，借范畴的新的组合表达出对本体（道、绝对、终极价值）的一 种新的领悟，都可算作创造了。
哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身，她死了，留下了一双儿女。直到今天， 哲学一醒来就谈论死去的母亲，诗一睡着就梦见死去的母亲。
神是人类童年时代的梦，诗是人类青年时代的梦。
可是，对于个体来说，事情似乎倒了过来：诗是青年人的梦，神是老年人的梦。
哲学是男性的，诗是女性的，二者不可分离。没有诗，哲学就只会结结巴巴发空论，成为蹩 脚的清谈家。没有哲学，诗就只会絮絮叨叨拉家常，成为浅薄的碎嘴婆。
诗必须有哲学的深度。注意，是深度，而不是表相和姿态。我们爱善解男人心意的女子，可 是谁爱一副男人相的女人呢？
诗人是守墓人兼盗墓人，看守着也发掘着人类语言的陵墓。
诗人用语言锁住企图逃逸的感觉，又在语言中寻找已经逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语 词的化石，倾听远古时代的陌生的回声。
在语言之家中，一切词都是亲属。然而，只有诗人才能发现似乎漠不相干的词之间的神秘的 血缘关系。
音乐用天国的语言叙说天国的事情，诗用人间的语言叙说天国的事情。诗人痛苦了，因为俗 人根据人间的事情来理解人间的语言，总是误解了诗人。音乐家可以免于此患，反正俗人听 不懂天国的语言。
诗是语言的万花筒。
诗人也有他的调色板，词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。
单色总是有限的，本领在于调配。
诗才的测验：给你一百个最常用的词，用它们搭配出全新的效果。
诗的最大优点是凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂，浓缩，结晶，在太阳下闪烁奇异的光。 你给它不同的光源，它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。
诗应当单纯。不是简单，不是浅显，是单纯。单纯得像一滴露水，像处女的一片嘴唇。
诗直接诉诸感觉，太复杂了，就必须借助思维来分析，失去了鲜明的第一眼印象。
现在有些青年诗人的诗越写越复杂了，写诗时思维喧宾夺主，挤掉了感觉。也许原本就没有 感觉。其末流只是在玩文字游戏，而且玩得不高明，游戏得无趣味。
我不是否定文字游戏。在某种意义上，诗的确是一种文字游戏。
健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上，它可以催放不同的艺术花朵 ，但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外，还必须具备对于语言本身的特殊兴趣，迷 于搭配词句的游戏，否则决不能成为诗人。
我觉得长诗是一个误会。诗要捕捉的是活的感觉，而活的感觉总是很短的，稍纵即逝的，一 长，难免用思想取代、冲淡这一点感觉。
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
我对散文吝啬了。诗是金币，散文是纸钞，哪个守财奴不想把他的财产统统兑成金币珍藏起 来呢？
一首好诗写出来之前，往往会有一种焦虑不安的感觉，似乎知道已经有某种东西产生了，存 在了，必须立即把它找到，抓住，否则就会永远消失。甚至有一种信念：连词句也已经存在 于某个地方，那是独一无二、非此不可的词句，它躲藏着，问题是要把它找出来。最贴切的 词句是找出来的，而不是造出来的。你一再尝试，配上不同的词眼，还是觉得不对劲。突然 ，你欣喜若狂了，一个准确无误的声音在你心里喊道：〃对，这就是我要找的！〃
诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新 奇的初生状态。
诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗，就必然朦胧。人的感觉和情绪原本就朦胧，清晰是逻辑化 、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪，还它们一个本来面貌 。
当然，朦胧不是刻意求晦涩。朦胧是再现真实的感受，晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦 涩的诗人往往并无真情实感，故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不 是感觉，而是概念，所以晦涩只是化了装的清晰。
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉，活的感觉都是一次性的，原则上不可复制，诗勉 为其难，只好通过词的异乎寻常的搭配，借多义性暗示、包容这独一无二的感觉，借朦胧求 准确。为了使不确定者（感觉）确定，只好使确定者（词）不确定。
： ＞
诗（2）
周国平
拂晓和黄昏，光与影的巧妙配合，显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美的。
可是，有人竟向大自然发号施令，不准朦胧，非要把一切景物放在正午的烈日下暴晒，让它 们轮廓分明，只许保留黑白两色。
诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实，他们在卖弄和显示，而不是在流露，想用标新 立异的姿势、眼神、语调引人注意，这是小家子相。
有一天，毫无诗意的干燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许，最好的诀窍就是，不要以为你是个诗人。
每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心多么平静，平静得不像诗人。
我是我的感觉的守财奴。
这时代什么也不是，我永远是诗人。
我一无所有，但我有语言。
许多美丽的灵魂在世上昙花一现，留下了诗和艺术的花瓣。
诗属于天才，歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
台风的中心，喧嚣中的寂静，那里放置着诗和思想的摇篮。
诗人的灵感多半得自女人，可是懂他的作品的往往是男人。
诗人寻求什么？一个偶像，一个幻影，一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶 像活起来，能够发出呼应，领会并且喜欢他的诗，这就是天赐的际遇了。
你为了表达情绪而写诗，后来就为了写诗而寻找情绪，制造情绪。你整天生活在情绪中，离 开情绪就活不了。小心，别宠坏了你的情绪，别让情绪宠坏了你。
看了我的诗，你就了解我了吗？我的诗都那样忧郁，我就是一个忧郁的人了吗？在快乐的时候 ，我是不写诗的，你永远不能知道我的快乐有多么疯狂！
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时，我嫉妒了我失落了 的，却被别人捕捉住了，就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。
： ＞
美
周国平
美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，艺术家却要使它永存。艺术家 负有悲剧性的使命：去做不可能做到的事。
艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美是占有不了的，因为占有就意味着 美感的丧失。艺术家被这种无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有美 。他是被逼上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱，那样稍纵即逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤 蹈火，轻抛生命。在美面前，谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这 种不可理喻的天性是从何而来的！
我想起了Lorelei的传说，真是深得美之三昧。
然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然也不能无动于衷地对美旁观，他 要驾驭美，赋予美以形式，形式是他的牛轭，他借此成为美的主人。
尽管美感的根源深植于性欲之中，可是当少年人的性欲刚刚来潮之时，他又会惊慌地预感到 这股失去控制的兽性力量破坏了美感，因而出现性亢奋与性反感交错的心理。
对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要，也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间 的平衡。
审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人，对功利比较糊涂，而利欲熏心 的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。
硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态，在人类起源时代 ，何止审美，一切的一切都浑为一体。劳动创造了人，于是也创造了人的一切，于是用劳动 来说明一切，这种逻辑固然彻底，却未免太简单了一些。
从宇宙的角度看，美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美，也不讲求道德。美是人的心 灵的一个幻影，道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物，而 美就是兴奋剂，道德就是镇静剂。
道德不仅为社会所需要，而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点， 就决不能寄希望于美。美是一片浮云，道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖 关系，在心理上提供了一种安全感和自信心。
可是，某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的，对美的迷恋乃是他们先天的不治之症。
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个 幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边 外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还 始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。
在孩子眼里，世界充满着谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。
这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了 。
唉，孩子的目光，这看世界的第一瞥，当我们拥有它时，我们不知这是幸福，当我们悟到这 是幸福时，我们已经永远失去它了。
罂粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅力。相形之下，只有色彩没有光 泽的牡丹显得多么平庸。
在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动，也许 是因为美无法真正占有而产生的一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。
不纯净的美使人迷乱