学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，就这样去学会深刻。
当然前提是：如果孤独是可以学会的话。
获得理解是人生的巨大欢乐。然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不欲生的人却 是个可怜虫。
被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。一个把自己的价值完全寄托于他人的理解上 面的人往往并无价值。
知道痛苦的价值的人，不会轻易向别人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最亲近的人。
一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢？然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤 独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人 间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。
说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间铺下 了鸿沟。
无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消 遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我 之中的欲望，它寻求的是理解。
无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。
庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。
无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。
无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。
心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。
孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精 神上的超群卓绝。
寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈 天，打牌，看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家 。
： ＞
孤独（2）
周国平
老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味 ，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给 他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来……
我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既 不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我 不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
一切交往都有不可超越的最后界限。在两个人之间，这种界限是不清晰的，然而又是确定的 。一切麻烦和冲突都起于无意中想突破这个界限。但是，一旦这个界限清晰可辨并且严加遵 守，那么，交往的全部魅力就丧失了，从此情感退场，理智维持着秩序。
在任何两人的交往中，必有一个适合于彼此契合程度的理想距离，越过这个距离，就会引起 相斥和反感。这一点既适用于爱情，也适用于友谊。
也许，两个人之间的外在距离稍稍大于他们的内在距离，能使他们之间情感上的吸引力达到 最佳效果。形式应当稍稍落后于内容。
实际上并非心心相印的人，倘若形影不离，难免会互相讨厌。
爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面 。
分寸感是成熟的爱的标志，它懂得遵守人与人之间必要的距离，这个距离意味着对于对方作 为独立人格的尊重，包括尊重对方独处的权利。
这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他交朋友。 他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如 何还有资格做他们的朋友呢？
你们围着他，向他喝彩，他惶恐不安了。你们哪里知道他心中的自卑，他的成就只是做出来 给自己看的，绝没有料到会惊动你们。
〃假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，水远不能再回地球接触人类，同时让你长生不 老，那时你做什么？〃
〃写作。〃
〃假如你的作品永远没有被人读到的希望？〃
〃自杀。〃
我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一 种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本 价值得到肯定。惟有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的 充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说 沦入无人地带或哪怕是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能 ，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。
孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。
语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。
： ＞
真实（1）
周国平
真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭 。但真实又是最容易的，在世界上，惟有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。
人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中一点虚假，或许多虚假中一点真实，都 是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。
一个人可以承认自己有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本 身需要极大的真诚。有时候一个人似乎敢承认自己不真诚了，但同时便从这承认中获得非常 的满足，觉得自己在本质上是多么真诚，比别人都真诚：你们不敢承认，我承认了！于是， 在承认的同时，也就一笔抹杀了自己的不真诚。归根到底还是不承认。对虚伪的承认本身仍 然是一种虚伪。
真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量 ，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处 。
纯洁做不到，退而求其次真实。真实做不到，再退而求其次糊涂。可是郑板桥说： 难得糊涂。还是太纯洁了。
一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途 中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈 来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈切 ，惟有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。
我心中有一个声音，它是顽强的，任何权势不能把它压灭。可是，在日常的忙碌和喧闹中， 它却会被冷落、遗忘，终于喑哑了。
在人生的舞台上，我们每个人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演员还忙，退场的时 间更少。例如，我整天坐在这桌子前，不停地写，为出版物写，按照编辑、读者的需要写。 我暗暗怀着一个愿望，有一天能抽出空来，写我自己真正想写的东西，写我心中的那个声音 。可是，总抽不出时间。到真空下来的时候，我就会发现，我不知道自己真正想写什么，我 心中的那个声音沉寂了，不知去向了。
别老是想，总有一天会写的。自我不是一个可以随意支使的侍从，你老是把它往后推，它不 耐烦，一去不返了。
我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里， 我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读 不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，惟一的办法是 人为地加以限制，确保自己的自由时间。
那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原上寻觅着的人失落了。怪谁呢？ 谁叫他追求，谁叫他寻觅！
无所追求和寻觅的人们，决不会有迷惘感和失落感，他们活得明智而充实。
我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的东西。
我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种 境遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。
另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。
人不易摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就是在不由自主地扮演另一种角色 。反角色也是一种角色。
一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了 。
一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑自己。他自己果然怀疑起自己来了 。
潇洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在实际上，只要做作得自然，不露拘束的痕迹，往 往也就被当成了潇洒。
如今，潇洒成了一种时髦，活得潇洒成了一句口号。人们竞相做作出一种自然的姿态，恰好 证明这是一个多么不自然的时代。
什么是虚假？虚假就是不真实，或者，故意真实。〃我一定要真实！〃可是你已经在虚假 了。
什么是做作？做作就是不真诚，或者，故意真诚。〃我一定要真诚！〃可是你已经在做作 了。
对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。他极其真诚地进入角色，以至于 和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真诚的表演所感动了。
如果真诚为一个人所固有，是出自他本性的行为方式，他就决不会动辄被自己的真诚所感动 。犹如血型和呼吸，自己甚至不可觉察，谁会对自己的血型和呼吸顾影自怜呢？（写到这里， 发现此喻不妥，因为自从《血型与性格》、《血型与爱情》一类小册子流行以来，果然有人 对自己的血型顾影自怜了。姑妄喻之吧。）
由此我获得了…个鉴定真诚的可靠标准，就是看一个人是否被自己的真诚所感动。一感动， 就难免包含演戏和做作的成分了。
真正有独特个性的人并不竭力显示自己的独特，他不怕自己显得与旁人一样。那些时时处处 想显示自己与众不同的人，往往是一些虚荣心十足的平庸之辈。
： ＞
真实（2）
周国平
质朴最不容易受骗，连成功也骗不了它。
〃以真诚换取真诚！〃可是，这么一换，双方不是都失去自己的真诚了吗？
真诚如果不讲对象和分寸，就会沦为可笑。真诚受到玩弄，其狼狈不亚于虚伪受到揭露。
文人最难戒的毛病是卖弄。说句公道话，文字本身就诱惑他们这样做。他们惯于用文字表达 自己，而文字总是要给人看的，这就很容易使他们的表达变成一种表演，使他们的独白变成 一种演讲。他们走近文字如同走近一扇面向公众的窗口，不由自主地要摆好姿势。有时候他 们拉上窗帘，但故意让屋里的灯亮着，以便把他们的孤独、忧伤、痛苦等等适当地投在窗帘 上，形成一幅优美的剪影。即使他们力戒卖弄，决心真实，也不能担保这诉诸文字的真实不 是又一种卖弄。
这是一位多愁善感的作者，并且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感动，于是愈发多 愁善感了。他在想像中看到读者感动的眼泪，自己禁不住也流下感动的眼泪，泪眼朦胧地在 稿纸上签下了自己的名字。
有做作的初学者，他其实还是不失真实的本性，仅仅在模仿做作。到了做作而不自知是做作 ，自己也动了真情的时候，做作便成了本性，这是做作的大师。
真诚者的灵魂往往分裂成一个法官和一个罪犯。当法官和罪犯达成和解时，真诚者的灵魂便 得救了。
做作者的灵魂往往分裂成一个戏子和一个观众。当戏子和观众彼此厌倦时，做作者的灵魂便 得救了。
角色在何处结束，真实的自我在何处开始，这界限常常是模糊的。有些角色仅是服饰，有些 角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少 。
演员尚有卸妆的时候，我们生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居 和自杀都可以是在扮演一种角色。
也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。
刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活得自在罢了。
在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身 的成功，也不是主要的目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生 存方式，这种追求愈执著，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一 个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的 成功者更有权被视为成功者？
： ＞
哲学（1）
周国平
我剪除哲学的晦涩，为它嫁接上诗的含蓄。
有的人喜欢用哲学语汇表达日常的体验，我喜欢用日常语汇表达哲学的体验。
人们厌恶了大而无当的体系、言之无物的长文。
新鲜的感受有活泼的生命，硬要把它钉在体系的框架上，只成了死去的标本。深刻的哲理有 含蓄之美，硬要把它溶解和稀释在长篇大论中，只剩下了一杯白开水。
哲学家在大海边漫步、沉思，把珠贝拾回家珍藏起来，却把灰色的海滩留给读者。