从传播新教义的立场看，耶稣的主要敌人是经学教师和法利赛人，即坚守律法体制的顽固派 。他一生都在与他们斗争，最后实际上死于他们之手。他之痛恨他们，矛头集中于他们的伪 善。他揭露道：〃他们无论做什么事情都是给别人看的。〃这些人佩戴着大的经文袋，在教 堂里总是坐在最显眼的位置上，以此夸耀自己的虔诚。律法在他们手中成了压迫教众的工具 。〃他们捆扎难背的重担搁在别人的肩膀上，自己却不肯动一根手指头去减轻他们的负担。 〃他们热中于仪式的细节，其实并无真正的信仰，拘泥于律令的条文，内心却极其肮脏。耶 稣愤怒地谴责道：〃你们连调味的香料都献上十分之一给上帝，但是法律上真正重要的教训 ，如正义、仁慈、信实，你们反而不遵守。〃〃你们把杯盘的外面洗得干干净净，里面却盛 满了贪欲和放纵。〃针对犹太教的食物禁忌，他指出：〃那从外面进到人里面的不会使人不 洁净；相反，那从人里面出来的才会使人不洁净。〃
在我看来，耶稣实际上提出了一个对于任何一种信仰来说都十分重要的问题：信仰的实质是 什么？一个人有无信仰的界限在哪里，根据什么来判断？凡真正的信仰，那核心的东西必是一 种内在的觉醒，是灵魂对肉身生活的超越以及对最高精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的 形态，也许冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这个核心的 东西，否则就不是真正的信仰。正因为如此，我们可以发现，一切伟大的信仰者，不论宗教 上的归属如何，他们的灵魂是相通的，往往具有某些最基本的共同信念，因此而能成为全人 类的精神导师。
另一方面，我们也可看到，不论在何种信仰体制下，许多人并无内在的觉悟，只是以遵守纪 律和参加仪式来表明自己的信徒身份，他们事实上是盲目的。至于那些以虔诚的外表自夸和 唬人的人，几乎一定是伪善之徒。歌德说得好：〃虔诚不是目的，而是手段，是通过灵魂的 最纯洁的宁静达到最高修养的手段。〃从本义来说，虔诚是面对神圣之物的一种恭敬谦卑的 态度。这种态度本身还不是信仰，而只是信仰的一个表征，真正的信仰应是对神圣之物有所 领悟。一个人倘若始终停留在这个表征上，对神圣之物毫无领悟却竭力维持和显示其虔诚的 态度，我们就有理由怀疑他的这种态度是否装出来的。所以，我认为歌德接下来说的话是一 针见血的：〃凡是把虔诚当作目的和目标来标榜的人，大多是伪善的。〃
： ＞
耶稣的命运
周国平
耶稣之死的经过很耐人寻味。
他的门徒之一犹大出卖了他，带着一群犹太人来抓他，最后扭送到了罗马派遣的总督彼多拉 那里。群众要求判他死刑。彼多拉审问后一再说，他查不出这人有什么罪。但是，在群众的 起哄下，他还是把耶稣交给群众去钉十字架了。
这就是说，事实上并没有给耶稣定罪名，他死得不明不白。
彼多拉明明知道，按照罗马法律，耶稣是无罪的，为什么仍同意判他死刑呢？因为怕犹太民 众暴动，那样罗马当局会追究他的责任，罢他的官。
在刚把耶稣扭送到他那里时，有一段有趣的对话。耶稣说：〃我的使命是为真理作证，我为 此而生，也为此来到世上。〃他反问：〃真理是什么？〃他当时的口吻是怎样的呢？有两种可 能。也许是困惑不解的，因为他确实不知道世上有真理这种东西。也许是油腔滑调的，因为 他压根儿不把真理放在眼里。总之，在他看来，反正真理是一种奇怪的或可笑的东西。
人们常说，邪恶者是真理的敌人。我忽然觉得，这么说真是抬高了他们。他们根本不知真理 为何物，怎么懂得反对和仇恨真理呢？在许多时候，他们不过是出于自己极狭隘的私利而下 毒手的，至于那牺牲者是一个先知还是一个愚夫，他们不知道也不在乎。我相信，仔细查一 查历史，必能发现遭到与耶稣同样命运的伟人决不是少数。
20002～20025
： ＞
一 版 序
周国平
这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在 一下子摊在读者面前了。
我反正豁出来了。
有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗 和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西 ，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。
我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独 之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和 折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属 于我自己。
由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起， 也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大 谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的 兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时， 我就觉得这谜更加有趣了。
我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题人与永恒。在世间万物中，人是 最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人 生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和 男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是 点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读 者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。
198710
： ＞
二 版 序
周国平
我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。原因很 简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的 一个汇编罢了。此次再版，只作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因 为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我 发现自己实在算不上一个勤快的人。
199110
： ＞
人
周国平
人是惟一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
〃人是万物的尺度。〃人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自 身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗 ？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。
也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓 于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝 途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。
人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？
我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。
在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受 不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止 地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当 我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
让我换一种说法
这是一个荒谬的宇宙，水远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。 人就是它的苦闷的产物。
所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一 种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
人这脆弱的芦苇是需要把另…支芦苇想像成自己的根的。
我喜欢的格言：人所具有的我都具有包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不 会太苛求了。
既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱 的道路是不同的。
有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点 的人更使我感到亲切。
一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她 有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进 去……
有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死 亡，可是有着一些别的动物无法想像的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文 字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一 些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷 的劲头是同样地可笑的！
没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。
给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。
人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。
人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。
人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了〃怀才不遇〃、〃红颜薄命〃、〃大器晚 成〃、〃好事多磨〃等说法。
每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。
肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一 个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己 也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉 葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，惟在此时最触目惊心。
： ＞
自然和生命
周国平
每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽 ，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花 籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许 我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了 ？
唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的 纯净。
现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包 围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、 建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活 在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮 和美丽。
这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实 。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩淼无际的水，会感到一种解脱 和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的 山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。
人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了 ，这是又一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不 了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅又都急于逃避，旅游业 因之兴旺。
生命是一个美丽的词，但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。我们活着，可是我们并不是时 时对生命有所体验的。相反，这样的时候很少。大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样 活着。
人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最强烈最鲜明的时刻更幸福呢？当 我感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为，此时此刻我是 世上最幸福的人了。
痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛