诗中的〃虚假信仰〃，一个英译者释为尘世浮象，我宁可作别的理解。我的感觉是，泰戈尔 一生关注信仰问题，这首诗是他临终之前就此问题吐露的真言。我仿佛听见他如是说：我何 尝不知道，对于任何一种外在精神实体的信仰都是虚假的信仰，我到了生命的最后时刻仍不 能相信那种实体是真的存在着的。但是，正是这样的信仰把我引导到了自己的内心之中，在 一种内在境界中发现了生活的意义。而当我达到了这种内在境界，那外在的实体究竟是否真 的存在也就不重要了。
所以，不妨说，一切外在的信仰只是桥梁和诱饵，其价值就在于把人引向内心，过一种内在 的精神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方，对于我们来说，它的惟一可能的存在方式是 我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之真假，分界也在于有没有这种内在的精神生活。伟 大的信徒是那些有着伟大的内心世界的人，相反，一个全心全意相信天国或者来世的人，如 果他没有内心生活，你就不能说他有真实的信仰。
20011
： ＞
不可发誓
周国平
古训说：〃不可违背誓言；在主面前所发的誓必须履行。〃耶稣针对此却说：〃你 们根本不可以发誓。你们说话，是，就说是，不是，就说不是；再多说便是出于那邪恶者。 〃
只听真话，除此之外的多一句也不听，包括誓言，这才是我心目中的上帝，
同样，一个人面对他的上帝的时候，他也只需要说出真话。超出于此，他就不是在对上帝说 话，而是在对别的什么说话，例如对权力、舆论或市场。
有真信仰的人满足于说出真话，喜欢发誓的人往往并无真信仰。
发誓者竭力揣摩对方的心思，他发誓要做的不是自己真正想做的事情，而是他以为对方希望 自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思，那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心 思，那就是亵渎了。
有时候，一个人说了真话，他仍然可能会发誓。他担心听的人不相信或者不重视他说了真话 这件事，所以要就此发誓，加以强调。他把别人的相信和重视看得比说真话本身更加重要， 仿佛说真话的价值取决于别人是否相信和重视似的。因此，如果得不到预期的效果，他就随 时可能放弃说真话。一个直接面对上帝的人是不会这样的，因为他无论对谁说话，都同时是 在对上帝说话，上帝听见了他说的真话，他就问心无愧了。
： ＞
恨是狭隘，爱是超越
周国平
耶稣反对复仇，提倡博爱。针对〃以眼还眼，以牙还牙〃的旧训，他主张：〃有人 打你的右脸，连左脸也让他打吧。〃针对〃爱朋友，恨仇敌〃的旧训，他主张：〃要爱你们 的仇敌。〃他的这类言论最招有男子气概或斗争精神的思想家反感，被斥为奴隶哲学。我也 一直持相似看法，而现在，我觉得有必要来认真地考查一下他的理由
〃因为，天父使太阳照好人，也同样照坏人；降雨给行善的，也给作恶的。假如你们只爱那 些爱你们的人，上帝又何必奖赏你们呢？……你们要完全，正像你们的天父是完全的。〃
从这段话中，我读出了一种真正博大的爱的精神。
人与人之间，部落与部落之间，种族与种族之间，国家与国家之间，为什么会仇恨？因为利 益的争夺，观念的差异，隔膜，误会，等等。一句话，因为狭隘。一切恨都溯源于人的局限 ，都证明了人的局限。爱在哪里？就在超越了人的局限的地方。
只爱你的亲人和朋友是容易的，恨你的仇敌也是容易的，因为这都是出于一个有局限性的人 的本能。做一个父亲爱自己的孩子，做一个男人爱年轻漂亮的女人，做一个处在种种人际关 系中的人爱那些善待自己的人，这有什么难呢？作为某族的一员恨敌族，作为某国的臣民恨 敌国，作为正宗的信徒恨异教徒，作为情欲之人恨伤了你的感情、损了你的利益的人，这有 什么难呢？难的是超越所有这些局限，不受狭隘的本能和习俗的支配，作为宇宙之子却有宇 宙之父的胸怀，爱宇宙间的一切生灵。
有人打了你的右脸，你就一定要回打他吗？你回打了他，他再回打你，仇仇相生，冤冤相报 ，何时了结？那打你的人在打你的时候是狭隘的，被胸中的怒气支配了，你又被他激怒，你 们就一齐在狭隘中走不出来了。耶稣要你把左脸也送上去，这也许只是一个比喻，意思是要 你丝毫不存计较之心，远离狭隘。当你这样做的时候，你已经上升得很高，你真正做了被打 的你的肉躯的主人。相反，那计较的人只念着自己被打的右脸，他的心才成了他的右脸的奴 隶。我开始相信，在右脸被打后把左脸送上去的姿态也可以是充满尊严的。
： ＞
天上的财宝
周国平
耶稣说：不可为自己积聚财宝在地上，要为自己积聚财宝在天上，因为前者会虫 蛀、生锈、遭窃，后者不会。
也就是说，物质的财宝不可靠，精神的财宝可靠，应该为自己积聚可靠的财宝。
那么，何时能够享用天上的财宝呢？是否如通常所宣传的，生前积德，死后到天堂享用？
耶稣又说：〃你的财宝在哪里，你的心也在哪里。〃
看来这才是耶稣的见解：当你为自己积聚财宝在天上时，你的心已经在天上；当你的灵魂富 有时，你的灵魂已经得救了。
： ＞
伺候哪一个主人
周国平
耶稣说：〃没有人能够伺候两个主人。你们不可能同时作上帝的仆人，又作金钱 的奴隶。〃
我把这段话理解为：一个人的人生目标只能定位在一个方向上，或者追求精神上的伟大、高 贵、超越，或者追逐世俗的利益，不可能同时走在两个方向上。
当然，在实际生活中，一个精神上优秀的人完全可能在物质上也富裕。判断一个人是金钱的 奴隶还是金钱的主人，不能看他有没有钱，而要看他对金钱的态度。正是当一个人很有钱的 时候，我们能够更清楚地看出这一点来。一个穷人必须为生存而操心，金钱对他意味着活命 ，我们无权评判他对金钱的态度。
耶稣接着强调，我们不应该为日常生活所需而忧虑。他说了一个比喻：显赫的所罗门王的衣 饰比不上一朵野花的美丽，野花朝开夕落，上帝还这样打扮它，你们为什么要为衣服操心呢 ？他的意思是说，在物质生活上应当顺其自然，满足于自然所提供的简朴条件，如此才能专 注于精神的事业。
： ＞
行淫的女人
周国平
有一天，耶稣在圣殿里讲道，几个企图找把柄陷害他的经学教师和法利赛人带来 了一个女人，问他：〃这个女人在行淫时被抓到。摩西法律规定，这样的女人应该用石头打 死。你认为怎样？〃耶稣弯着身子，用指头在地上画字。那几个人不停地问，他便直起身来 说：〃你们当中谁没有犯过罪，谁就可以先拿石头打她。〃说了这话，他又弯下身在地上画 字。所有的人都溜走了，最后，只剩下了耶稣和那个女人。这时候，耶稣就站起来，问她： 〃妇人，他们都哪里去了？没有人留下来定你的罪吗？〃
女人说：〃先生，没有。〃
耶稣便说：〃好，我也不定你的罪。去吧，别再犯罪。〃
约翰福音记载的这个故事使我对耶稣倍生好感，一个智慧、幽默、通晓人性的智者形象跃然 眼前。想一想他弯着身子用指头在地上画字的样子，既不看恶意的告状者，也不看可怜的被 告，他心里正不知转着怎样愉快的念头呢。他多么轻松地既击败了经学教师和法利赛人陷害 他的阴谋，又救了那个女人的性命，而且，更重要的是，还破除了犹太教的一条残酷的法律 。
在任何专制体制下，都必然盛行严酷的道德法庭，其职责便是以道德的名义把人性当做罪恶 来审判。事实上，用这样的尺度衡量，每个人都是有罪的，至少都是潜在的罪人。可是，也 许正因为如此，道德审判反而更能够激起疯狂的热情。据我揣摩，人们的心理可能是这样的 ：一方面，自己想做而不敢做的事，竟然有人做了，于是嫉妒之情便化装成正义的愤怒猛烈 喷发了，当然啦，决不能让那个得了便宜的人有好下场；另一方面，倘若自己也做了类似的 事，那么，坚决向法庭认同，与罪人划清界线，就成了一种自我保护的本能反应，仿佛谴责 的调门越高，自己就越是安全。因此，凡道德法庭盛行之处，人与人之间必定充满残酷的斗 争，人性必定扭曲，爱必定遭到扼杀。耶稣的聪明在于，他不对这个案例本身作评判，而是 给犹太教传统的道德法庭来一个釜底抽薪：既然人人都难免人性的弱点，在这个意义上人人 都有罪，那么，也就没有人有权充当判官了。
经由这个故事，我还非常羡慕当时的世风人心。听了耶稣说的话，居然在场的人个个扪心自 问，知罪而退，可见天良犹在。换一个时代，譬如说，在我们的文化大革命中，会出现什么 情景呢？可以断定，耶稣的话音刚落，人们就会立刻争先恐后地用石头打那个女人，以此证 明自己的清白，那个女人会立刻死于乱石之下。至于耶稣自己，也一定会顶着淫妇的黑后台 和辩护士之罪名，被革命群众提前送上十字架。
： ＞
精神领域里的嫉妒
周国平
一个葡萄园主雇工人整理葡萄园，说好每人一天的工资是一块银币。这一天，他先后雇 了五批工人，有清晨就雇来的，也有傍晚才雇来的。结算工资的时候，他给每个人都是一块 银币。清晨来的工人因此而提出了抗议。他的回答是：〃我并没有占你便宜。你不是同意每 天一块银币的工资的吗？我也给最后来的这么多，难道我无权使用自己的钱吗？为了我待人慷 慨，你就嫉妒吗？〃
耶稣用这个故事说明，在天国里，不论信教早晚，上帝都是一视同仁的。对于那些因为早来 而嫉妒晚来者的人，他毫不掩饰蔑视之意，断然宣布：〃那些居后的，将要在先；那些在先 的，将要居后。〃
的确，在精神领域里，包括宗教信仰、思想探索、艺术创造等等，资格是完全不起作用的。 倘若有人因为资格老而嫉妒后来者的成就，那么，他越是嫉妒，就越是表明他在精神上的低 下，他的地位就越要居后。
： ＞
本乡人眼中无先知
周国平
耶稣回到家乡宣讲，人们惊讶地说：〃他不是那个木匠的儿子吗？他的母亲不是玛利 亚吗？雅各、约瑟、西门和犹大不都是他的弟弟吗？他的妹妹们不是住在我们这里吗？他这一 切究竟从哪里来的呢？〃于是他们厌弃他。
耶稣就此议论说：〃在本乡本家以外，先知没有不受人尊敬的。〃（马太福音）或者：〃先知 在自己的家乡是从不受人欢迎的。〃（路迦福音）
其实，何止不受欢迎，在本乡人眼中根本就不存在先知。在本乡人、本单位人以及一切因为 外在原因而有了日常接触的人眼中，不存在先知、天才和伟人。在这种情形下，人们对于一 个精神上的非凡之人会发生两种感想。第一，他们经常看见这个人，熟悉他的模样、举止、 脾气、出身、家庭状况等等，就自以为已经了解他了。在他们看来，这个人无非就是他们所 熟悉的这些外部特征的总和。在拿撒勒人眼里，耶稣只是那个木匠的儿子，雅各等人的哥哥 ，仅此而已。第二，由于生活环境相同，他们便以己度人，认为这个人既然也是这个环境的 产物，就必定是和自己一样的人，不可能有什么超常之处。即使这个人的成就在本乡以外发 生了广泛的影响，他们也仍然不肯承认，而要发出拿撒勒人针对耶稣发出的疑问：〃他这一 切究竟从哪里来的呢？〃
当然，先知在本乡受到排斥，嫉妒也起了很大作用。一个在和自己相同环境里生长的人，却 比自己无比优秀，对于这个事实，人们先是不能相信，接着便不能容忍了，他们觉得自己因 此遭到了贬低。直到很久以后，出于这同样的虚荣心，他们的后人才会把先知的诞生当做本 乡的光荣大加宣扬。
可是，一切精神上的伟人之诞生与本乡何干？他们之所以伟大，正是因为他们从来就不属于 本乡，他们是以全民族或者全人类为自己的舞台的。所以，如果要论光荣，这光荣只属于民 族或者人类。这一点对于文明人来说应该是不言而喻的，譬如说，倘若一个法兰克福人以歌 德的同乡自炫，他就一定会遭到全体德国人的嘲笑。也所以，地方与地方之间为伟人出生地 发生的那些争执都是可笑的，常常还是可耻的，因为它们常常带有借死去的伟人牟利的卑鄙 意图。
： ＞
奥秘和比喻
周国平
耶稣对门徒授奥秘，对群众说比喻。门徒问原因，他答：〃因为那已经有的，要 给他更多，让他丰足有余；那没有的，连他所有的一点点也要夺走。为了这缘故，我用比喻 对他们讲；因为他们视而不见，听而不闻，又不明白。〃
这个回答十分费解，本身像是隐喻，却是向门徒说的。
事情本来似乎应该是：无论对门徒，还是对群众，都说比喻，使那已经有慧心的能听懂，从 而得到更多，丰足有余，使那没有慧心的愈加听不懂，把他自以为是的一点点一知半解也夺 走。
其实，存在的一切奥秘都是用比喻说出来