分领略心灵的快乐,形成一个丰富的内心世界 ,他在自己的身上就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。这个源泉将泽被整个人生,使他即使 在艰难困苦之中仍拥有人类最高级的快乐。在我看来,这是一个人可能在青春期获得的最重 大成就。当然,女性同样如此。如果我不这样看,我就是歧视女性。如果哪个女性不这样看 ,她就未免太自卑了。
200311
: >
奇迹
周国平
四月的一个夜晚,那扇门打开了,你的出现把我突然变成了一个父亲。
在我迄今为止的生涯中,成为父亲是最接近于奇迹的经历,令我难以置信。以我凡庸之力, 我怎么能从无中把你产生呢?不,必定有一种神奇的力量运作了无数世代,然后才借我产生 了你。没有这种力量,任何人都不可能成为父亲或母亲。
所以,对于男人来说,惟有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要 成为父亲却必须仰仗神力。
你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。为了这样美丽的开放,你在世外神秘的草原上不 知等待了多少个世纪?
由于你的到来,我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何,一个亲自迎来天使的人是 无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信,生命必定有着一个神圣的来源。
望着你,我禁不住像泰戈尔一样惊叹:〃你这属于一切人的,竟成了我的!〃
: >
摇篮与家园
周国平
今天你从你出生的医院回到家里,终于和爸爸妈妈团圆了。
说你〃回〃到家里,似不确切,因为你是第一次来到这个家。
不对,应该说,你来了,我们才第一次有了一个家。
孩子是使家成其为家的根据。没有孩子,家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩 子,家才有了自身的实质和事业。
男人是天地间的流浪汉,他寻找家园,找到了女人。可是,对于家园,女人有更正确的理解 。她知道,接纳了一个流浪汉,还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮, 摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周,和摇篮里的婴儿一起,真正的家园生长起来 了。
屋子里有摇篮,摇篮里有孩子,心里多么踏实。
: >
最得意的作品
周国平
你的摇篮放在爸爸的书房里,你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书,只读你。
你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前,无论爸爸妈妈怎么想像,也想像不出你的 模样。现在你展现在我们面前,那么完美,仿佛不能改动一字。
我整天坐在摇篮旁,怔怔地看你,百看不厌。你总是那样恬静,出奇地恬静,小脸蛋闪着洁 净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛,一会儿弯成妩媚的月牙,掠过若有若无的笑意 ,一会儿睁大着久久凝望空间中某处,目光执著而又超然。我相信你一定在倾听什么,但永 远无法知道你听到了什么,真使我感到神秘。
看你这么可爱,我常常禁不住要抱起你来,和你说话。那时候,你会盯着我看,眼中闪现两 朵仿佛会意的小火花,嘴角微微一动似乎在应答。
你是爸爸最得意的作品,我读你读得入迷。
: >
心甘情愿的辛苦
周国平
未曾生儿育女的人,不可能知道父母的爱心有多痴。
在怀你之前,我和妈妈一直没有拿定主意要不要孩子。甚至你也是一次〃事故〃的产物。我 们觉得孩子好玩,但又怕带孩子辛苦。有了你,我们才发现,这种心甘情愿的辛苦是多么有 滋有味,爸爸从给你换尿布中品尝的乐趣不亚于写出一首好诗!
这样一个肉团团的小躯体,有着和自己相同的生命密码,它所勾起的如痴如醉的恋和牵肠挂 肚的爱,也许只能用生物本能来解释了。
哲学家会说,这种没来由的爱不过是大自然的狡计,它借此把乐于服役的父母们当成了人类 种族延续的工具。好吧,就算如此。我但有一问:当哲学家和诗人怀着另一种没来由的爱从 事精神的劳作时,他们岂非也不过是充当了人类文化延续的工具?
: >
你、我和世界
周国平
你改变了我看世界的角度。
我独来独往,超然物外。如果世界堕落了,我就唾弃它。如今,为了你有一个干净的住所, 哪怕世界是奥吉亚斯的牛圈,我也甘愿坚守其中,承担起清扫它的苦役。
我旋生旋灭,看破红尘。我死后世界向何处去,与我何干?如今,你纵然也不能延续我死后 的生存,却是我留在世上的一线扯不断的牵挂。有一根纽带比我的生命更久长,维系着我和 我死后的世界,那就是我对你的祝福。
有了你,世界和我息息相关了。
: >
孩子带引父母
周国平
我记下我看到的一个场景
黄昏时刻,一对夫妇带着他们的孩子在小河边玩,兴致勃勃地替孩子捕捞河里的蝌蚪。
我立即发现我的记述有问题。真相是
黄昏时刻,一个孩子带着他的父母在小河边玩,教他们兴致勃勃地捕捞河里的蝌蚪。
像捉蝌蚪这类〃无用〃的事情,如果不是孩子带引,我们多半是不会去做的。我们久已生活 在一个功利的世界里,只做〃有用〃的事情,而〃有用〃的事情是永远做不完的,哪里还有 工夫和兴致去玩,去做〃无用〃的事情呢?直到孩子生下来了,在孩子的带引下,我们才重 新回到那个早被遗忘的非功利的世界,心甘情愿地为了〃无用〃的事情而牺牲掉许多〃有用 〃的事情。
所以,的确是孩子带我们去玩,去逛公园,去跟踪草叶上的甲虫和泥地上的蚂蚁。孩子更新 了我们对世界的感觉。
: >
忘恩负义的父母
周国平
过去常听说,做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲,似乎恩重如山。自己做了父母 ,才知道这受苦同时就是享乐,这奉献同时就是收获,这牺牲同时就是满足。所以,如果要 说恩,那也是相互的。而且,愈有爱心的父母,愈会感到所得远远大于所予。
对孩子的爱是一种自私的无私,一种不为公的舍己。这种骨肉之情若陷于盲目,真可以使你 为孩子牺牲一切,包括你自己,包括天下。
其实,任何做父母的,当他们陶醉于孩子的可爱时,都不会以恩主自居。一旦以恩主自居, 就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐,也就是说,忘恩负义了。人们总谴责忘 恩负义的子女,殊不知天下还有忘恩负义的父母呢。
: >
做父母才学会爱
周国平
我们从小就开始学习爱,可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父母, 我们才真正学会了爱。
在做父母之前,我们不是首先做过情人吗?
不错,但我敢说,一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深爱一个女人, 一个女人深爱一个男人,潜在的父性和母性就会发挥作用,不由自主地要把情人当作孩子一 样疼爱和保护。
然而,情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以,一切情人又都太在乎被爱。
顺便说一点对弗洛伊德的异议。依我之见,所谓恋父和恋母情结,与其说是无意识固结于对 父母的爱恋,毋宁说是固结于被父母所爱。固结于被爱,爱就难免会有障碍了。
当我们做了父母,回首往事,我们便会觉得,以往爱情中最动人的东西仿佛是父爱和母爱的 一种预演。与正剧相比,预演未免相形见绌。不过,成熟的男女一定会让彼此都分享到这新 的收获。谁真正学会了爱,谁就不会只限于爱子女。
: >
报酬就在眼前
周国平
人生中一切美好的事情,报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足,而 不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足,而不是有朝一日名扬四海。 如果事情本身不能给人以陶醉和满足,就不足以称为美好。
养儿育女也如此。养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验了。小的就是好的,小生命 的一颦一笑都那么可爱,交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜不已。这种体验是不能 从任何别的地方获得,也不能用任何别的体验来代替的。一个人无论见过多大世面,从事多 大事业,在初当父母的日子里,都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界。小生命 丰富了大心胸。生命是一个奇迹,可是,倘若不是养育过小生命,对此怎能有真切的领悟呢 ?面对这样的奇迹,邓肯情不自禁地喊道:〃女人啊,我们还有什么必要去当律师、画家或 雕塑家呢?我的艺术、任何艺术又在哪里呢?〃如果野心使男人不肯这么想,那绝不是男人的 光荣。
养育小生命是人生中的一段神圣时光。报酬就在眼前。至于日后孩子能否成材,是否孝顺, 实在无需考虑。那些〃望子成龙〃、〃养儿防老〃的父母亵渎了神圣。
: >
付出与爱
周国平
许多哲人都探讨过一个极普遍的现象:为什么父母爱儿女远胜于儿女爱父母?
亚里士多德把施惠者与受惠者的关系譬作诗人与作品、父母与儿女的关系,用后两种关系来 说明施惠者何以更爱受惠者的道理。他的这个说法稍加变动,就被蒙田援引为对上述现象的 解释了:父母更爱儿女,乃是因为给予者更爱接受者,世上最珍贵之物是我们为之付出最大 代价的东西。
阿奎那则解释说:父母是把儿女当作自身的一部分来爱的,儿女却不可能把父母当作自身的 一部分。这个解释与蒙田的解释是一致的。正因为父母在儿女身上耗费了相当一部分生命, 才使儿女在相当程度上成了他们生命的一部分。
付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注了最多心血的 对象。〃是你为你的玫瑰花费的时间,使你的玫瑰变得这样重要。〃
父母对儿女的爱的确很像诗人对作品的爱:他们如同创作一样在儿女身上倾注心血,结果儿 女如同作品一样体现了他们的存在价值。但是,让我们记住,这只是一个譬喻,儿女不完全 是我们的作品。即使是作品,一旦发表,也会获得独立于作者的生命,不是作者可以支配的 。昧于此,就会可悲地把对儿女的爱变成惹儿女讨厌的专制了。
: >
真假亲子之爱
周国平
我说亲子之爱是无私的,这个论点肯定会遭到强有力的反驳。
可不是吗,自古以来酝酿过多少阴谋,爆发了多少战争,其原因就是为了给自己的血亲之子 争夺王位。
可不是吗,有了遗产继承人,多少人的敛财贪欲恶性膨胀,他们不但要此生此世不愁吃穿, 而且要世世代代永享富贵。
这么说,亲子之爱反倒是天下最自私的一种爱了。
但是,我断然否认那个揪着正在和小伙伴们玩耍的儿子的耳朵,把他强按在国王宝座上的母 亲是爱她的儿子。我断然否认那个夺走女儿手中的破布娃娃,硬塞给她一枚金币的父亲是爱 他的女儿。不,他们爱的是王位和金币,是自己,而不是那幼小纯洁的生命。
如果王位的继承迫在眉睫,刻不容缓,而这位母亲却挡住前来拥戴小王子即位的官宦们说: 〃我的孩子玩得正高兴,别打扰他,随便让谁当国王好了!〃如果一笔大买卖机不可失,时 不再来,而这位父亲却对自己说:〃我必须帮我的女儿找到她心爱的破布娃娃,她正哭呢, 那笔买卖倒是可做可不做。〃那么,我这才承认我看到了一位真正懂得爱孩子的母亲或 父亲。人生寓言
: >
告别遗体的队伍
周国平
那支一眼望不到头的队伍缓慢地、肃穆地向前移动着。我站在队伍里,胸前别着一朵 小白花,小白花正中嵌着我的照片,别人和我一样,也都佩戴着嵌有自己的照片的小白花。
钟表奏着单调的哀乐。
这是永恒的仪式,我们排着队走向自己的遗体,同它作最后的告别。
我听见有人哭泣着祈祷:〃慢些,再慢些。〃
可等待的滋味是最难受,哪怕是等待死亡,连最怕死的人也失去耐心了。女人们开始结毛衣 ,拉家常。男人们互相递烟,吹牛,评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触一下排在他 前面的姑娘的肩膀,姑娘回头露齿一笑。一位画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现 在这支队伍沉浸在一片生气勃勃的喧闹声里了。
可怜的人呵,你们在走向死亡!
我笑笑:我没有忘记。这又怎么样呢?生命害怕单调甚于害怕死亡,仅此就足以保证它不可 战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己,不在乎结局是否徒劳。
: >
哲学家和他的妻子
周国平
哲学家爱流浪,他的妻子爱定居。不过,她更爱丈夫,所以毫无怨言地跟随哲学家