我选择 哲学这门〃凌驾于一切科学的科学〃，这门不是专业的专业。
然而，哲学系并不如我想像的那般有意思，刻板枯燥的哲学课程很快就使我厌烦了。我成了 最不用功的学生之一，〃不务正业〃，耽于课外书的阅读。上课时，课桌上摆着艾思奇编的 教科书，课桌下却是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，读得入迷。老师 课堂提问点到我，我站起来问他有什么事，引得同学们哄堂大笑。说来惭愧，读了几年哲学 系，哲学书没读几本，读得多的却是小说和诗。我还醉心于写诗，写日记，积累感受。现在 看来，当年我在文学方面的这些阅读和习作并非徒劳，它们使我的精神趋向发生了一个大转 变，不再以知识为最高目标，而是更加珍视生活本身，珍视人生的体悟。这一点认识，对于 我后来的哲学追求是重要的。
我上北大正值青春期，一个人在青春期读些什么书可不是件小事，书籍、友谊、自然环境三 者构成了心灵发育的特殊氛围，其影响毕生不可磨灭。幸运的是，我在这三方面遭遇俱佳， 卓越的外国文学名著、才华横溢的挚友和优美的燕园风光陪伴着我，启迪了我的求真爱美之 心，使我愈发厌弃空洞丑陋的哲学教条。如果说我学了这么多年哲学而仍未被哲学败坏，则 应当感谢文学。
我在哲学上的趣味大约是受文学熏陶而形成的。文学与人生有不解之缘，看重人的命运、个 性和主观心境，我就在哲学中寻找类似的东西。最早使我领悟哲学之真谛的书是古希腊哲学 家的一本著作残篇集，赫拉克利特的〃我寻找过自己〃，普罗塔哥拉的〃人是万物的尺度〃 ，苏格拉底的〃未经首察的人生不值得一过〃，犹如抽象概念迷雾中耸立的三座灯塔，照亮 了久被遮蔽的哲学古老航道。我还偏爱具有怀疑论倾向的哲学家，例如笛卡儿、休谟，因为 他们教我对一切貌似客观的绝对真理体系怀着戒心。可惜的是，哲学家们在批判早于自己的 哲学体系时往往充满怀疑精神，一旦构筑自己的体系却又容易陷入独断论。相比之下，文学 艺术作品就更能保持多义性、不确定性、开放性，并不孜孜于给宇宙和人生之谜一个终极答 案。
长期的文化禁锢使得我这个哲学系学生竟也无缘读到尼采或其他现代西方人的著作。上学时 ，只偶尔翻看过萧赣译的《查拉图斯特拉如是说》，因为是用文言翻译，译文艰涩，未留下 深刻印象。直到大学毕业以后很久，才有机会系统阅读尼采的作品。我的确感觉到一种发现 的喜悦，因为我对人生的思考、对诗的爱好以及对学院哲学的怀疑都在其中找到了呼应。一 时兴发，我搞起了尼采作品的翻译和研究，而今已三年有余。现在，我正准备同尼采告别。
读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块耽得太久也会腻味的。书是人生的益友，但也仅 止于此，人生的路还得自己走。在这路途上，人与书之间会有邂逅，离散，重逢，诀别，眷 恋，反目，共鸣，误解，其关系之微妙，不亚于人与人之间，给人生添上了如许情趣。也许 有的人对一本书或一位作家一见倾心，爱之弥笃，乃至白头偕老。我在读书上却没有如此坚 贞专一的爱情。倘若临终时刻到来，我相信使我含恨难舍的不仅有亲朋好友，还一定有若干 册知己好书。但尽管如此，我仍不愿同我所喜爱的任何一本书或一位作家厮守太久，受染太 深，丧失了我自己对书对人的影响力。
19885
： ＞
困惑与坦然
周国平
我承认我感到困惑，不明白这世界今天是怎么回事，明天又会变成什么样子。那 个修车的老头花二十分钟就赚走了我半日薪水，一个月收入等于我一年工资，难怪他唠叨着 ：〃涨价有什么不好？没涨价我吃贴饼子棒面粥，涨了价我吃大鱼大肉。别说西瓜一元五一 斤，三元一斤我也照吃！〃我骑着车想，这不算什么，当年莫吉里扬尼不也是用他那无价的 画稿去向摆小摊的老婆子乞换一块面包，才得免于饿死？
崔健的歌唱道：〃不是我不明白，这世界变化快。〃一位画家朋友对我说：〃如今不是凡？ 高的时代了，生前出不了名的，死后也出不了名，世人早已把你忘记。〃现代生活的确像一 条匆忙躜程的急流，谁都被这条急流裹着向前，不复有宁静的沉思，闲适的享受，潜心的精 神创造。德尔斐神庙的神谕〃认识你自己〃已被新的时髦箴言取代：〃时间就是金钱！〃除 了赚钱，人们不知拿时间做什么用。难道现代人有真正赏心悦目的娱乐吗？我常常叹息：旅 游业不知败坏了多少风景，电视机不知培养了多少白痴！
在西方，〃寻求灵魂的现代人〃已是一个典型形象。人的肉体曾经与土地血肉相连，技术文 明把它们隔离了开来。人的灵魂曾经有神话或宗教作为家园，科学理性把它从中放逐了出来 。汽车、电视、旅游和性成为现代西方人的主要消费对象，但这一切并不能填补精神的空虚 。所以愈是现代性的思想家，其实愈浸透着一股〃发思古之幽情〃的感伤。他们或向往古希 腊的审美国度，或怀念中世纪的牧歌生涯，或羡慕东方式的宗法情趣。透过不同的表达方式 ，我们可以听到同样的呼声对性灵生活的呼唤。
有人曾同我争论：中国的当务之急是建设现代物质文明，然后才谈得上疗治文明的弊病。我 只能怯生生地问道：难道几代人的灵魂寻求是无足轻重的吗？我承认我不是理直气壮，因为 我能感觉到时代的两难困境：野蛮的符咒尚未挣脱，文明的压抑接踵而至。一方面，权贵贪 欲的膨胀使得腐败丛生；另一方面，金钱力量的崛起导致精神平庸。鉴于前者，仁人志士戮 力于改革、开放和振兴之举；面对后者，哲人贤士呼唤着性灵、爱心和净化之道。文明与野 蛮的决战犹未见分晓，超越与沉沦的对峙已拉开序幕。积弊时弊并存，近忧远虑交集。此时 此刻，治国者固然身临千钧一发的险关，运思者何尝不是肩负莫衷一是的难题？
也许，为了文明征服野蛮，性灵只好承受技术的压抑。为了金钱战胜权力，精神只好经历市 场的沉沦。怕只怕文明与野蛮握手言欢，金钱与权力狼狈为奸，那才真正是民族的灾难。物 质上的贫富悬殊已经有目共睹，精神上何尝不也发生着两极分化？好在一个人只要耐得贫困 ，自甘寂寞，总还可以为灵魂守一块家园，不致在这纷纷扰扰的世界上流离失所。认清贫困 和寂寞乃是心灵高贵者在这个时代的命运，困惑中倒也生出了一些坦然。
19886
： ＞
寻求智慧的人生
周国平
在现代哲学家中，罗素是个精神出奇地健全平衡的人。他是逻辑经验主义的开山鼻祖 ，却不像别的分析哲学家那样偏于学术的一隅，活得枯燥乏味。他喜欢沉思人生问题，却又 不像存在哲学家那样陷于绝望的深渊，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羡慕，可说应有尽 有：一流的学问，卓越的社会活动和声誉，丰富的爱情经历，最后再加上长寿。命运居然选 中这位现代逻辑宗师充当西方〃性革命〃的首席辩护人，让他在大英帝国的保守法庭上经受 了一番戏剧性的折磨，也算是一奇。科学理性与情欲冲动在他身上并行不悖，以致我的一位 专门研究罗素的朋友揶揄地说：罗素精彩的哲学思想一定是在他五个情人的怀里孕育的。
上世纪后半叶以来，西方大哲内心多半充斥一种紧张的危机感，这原是时代危机的反映。罗 素对这类哲人不抱好感，例如，对于尼采、弗洛伊德均有微词。一个哲学家在病态的时代居 然能保持心理平衡，我就不免要怀疑他的真诚。不过，罗素也许是个例外。
罗素对于时代的病患并不麻木，他知道现代西方人最大的病痛来自基督教信仰的崩溃，使终 有一死的生命失去了根基。在无神的荒原上，现代神学家们凭吊着也呼唤着上帝的亡灵，存 在哲学家们诅咒着也讴歌着人生的荒诞。但罗素一面坚定地宣告他不信上帝，一面却并不因 此堕入病态的悲观或亢奋。他相信人生一切美好的东西不会因为其短暂性而失去价值。对于 死亡，他〃以…种坚忍的观点，从容而又冷静地去思考它，并不有意缩小它的重要性，相反 地对于能超越它感到一种骄傲〃。罗素极其珍视爱在人生中的价值。他所说的爱，不是柏拉 图式的抽象的爱，而是〃以动物的活力与本能为基础〃的爱，尤其是性爱。不过，他主张爱 要受理性调节。他的信念归纳在这句话里：〃高尚的生活是受爱激励并由知识导引的生活。 〃爱与知识，本能与理智，二者不可或缺。有时他说，与所爱者相处靠本能，与所恨者相处 靠理智。也许我们可以引申一句：对待欢乐靠本能，对待不幸靠理智。在性爱的问题上，罗 素是现代西方最早提倡性自由的思想家之一，不过浅薄者对他的观点颇多误解。他固然主张 婚姻、爱情、性三者可以相对分开，但是他对三者的评价是有高低之分的。在他看来，第一 ，爱情高于单纯的性行为，没有爱的性行为是没有价值的；第二，〃经历了多年考验，而且 又有许多深切感受的伴侣生活〃高于一时的迷恋和钟情，因为它包含着后者所不具有的丰富 内容。我们在理论上可以假定每一个正常的异性都是性行为的可能对象，但事实上必有选择 。我们在理论上可以假定每一个中意的异性都是爱情的可能对象，但事实上必有舍弃。热烈 而持久的情侣之间有无数珍贵的共同记忆，使他们不肯轻易为了新的爱情冒险而将它们损害 。
几乎所有现代大哲都是现代文明的批判者，在这一点上罗素倒不是例外。他崇尚科学，但并 不迷信科学。爱与科学，爱是第一位的。科学离开爱的目标，便只会使人盲目追求物质财富 的增殖。罗素说，在现代世界中，爱的最危险的敌人是工作即美德的信念，急于在工作和财 产上取得成功的贪欲。这种过分膨胀的〃事业心〃耗尽了人的活动力量，使现代城市居民的 娱乐方式趋于消极的和团体的。像历来一切贤哲一样，他强调闲暇对于人生的重要性，为此 他主张〃开展一场引导青年无所事事的运动〃，鼓励人们欣赏非实用的知识如艺术、历史、 英雄传记、哲学等等的美味。他相信，从〃无用的〃知识与无私的爱的结合中便能生出智慧 。确实，在匆忙的现代生活的急流冲击下，能够恬然沉思和温柔爱人的心灵愈来愈稀少了。 如果说尼采式的敏感哲人曾对此发出振聋发聩的痛苦呼叫，那么，罗素，作为这时代一个心 理健康的哲人，我们又从他口中听到了语重心长的明智规劝。但愿这些声音能启发今日性灵 犹存的青年去寻求一种智慧的人生。
19887
： ＞
在义与利之外
周国平
〃君子喻以义，小人喻以利。〃中国人的人生哲学总是围绕着义利二字打转。 可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？
曾经有过一个人皆君子言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见的是借 义逐利的伪君子和假义真情的迂君子。那个时代过去了。曾几何时，世风剧变，义的信誉一 落千丈，真君子销声匿迹，伪君子真相毕露，迂君子豁然开窍，都一窝蜂奔利而去。据说观 念更新，义利之辩有了新解，原来利并非小人的专利，倒是做人的天经地义。
〃时间就是金钱！〃这是当今的一句时髦口号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但世人 把它奉为指导人生的座右铭，用商业精神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了一种企业 ，使人际关系成了一个市场。
我曾经嘲笑廉价的人情味，如今，连人情味也变得昂贵而罕见了。试问，不花钱你可能买到 一个微笑，一句问候，一丁点儿恻隐之心？
不过，无须怀旧。想靠形形色色的义的说教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上无济于事。 在义利之外，还有别样的人生态度。在君子小人之外，还有别样的人格。套孔子的句式，不 妨说：〃至人喻以情。〃
义和利，貌似相反，实则相通。〃义〃要求人献身抽象的社会实体，〃利〃驱使人投身世俗 的物质利益，两者都无视人的心灵生活，遮蔽了人的真正的〃自我〃。〃义〃教人奉献，〃 利〃诱人占有，前者把人生变成一次义务的履行，后者把人生变成一场权利的争夺，殊不知 人生的真价值是超乎义务和权利之外的。义和利都脱不开计较，所以，无论义师讨伐叛臣， 还是利欲支配众生，人与人之间的关系总是紧张。
如果说〃义〃代表一种伦理的人生态度，〃利〃代表一种功利的人生态度，那么，我所说的 〃情〃便代表一种审美的人生态度。它主张率性而行，适情而止，每个人都保持自己的真性 情。你不是你所信奉的教义，也不是你所占有的物品，你之为你仅在于你的真实〃自我〃。 生命的意义不在奉献或占有，而在创造，创造就是人的真性情的积极展开，是人在实现其本 质力量时所获得的情感上的满足。创造不同于奉献，奉献只是完成外在的责任，创造却是实 现真实的〃自我〃。至于创造和占有，其差别更是一目了然，譬如写作，占有注重的是作品 所带来的名利地位，创造注重的只是创作本身的快乐。有真性情的人，与人相处惟求情感的 沟通，与物相触独钟情趣的品味。更为可贵的是，在世人匆忙逐利又为利所逐的时代，他待 人接物有一种闲适之情。我不是指中国士大夫式的闲情逸致，也不是指小农式的知足保守， 而是指一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以写作为例，我想不通，一个人何必 要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可