样写 作品，真该打自己耳光。〃陀思妥耶夫斯基发现，他写出来的作品总是比构思时差，便叹道 ：〃构思和想像一部小说，远比将它遣之笔端要好得多。〃帕氏自己也承认：〃世上没有任 何事情比面对素材一筹莫展更叫人难堪，更叫人苦恼的了。〃一旦进入实际的写作过程，预 感中奇妙的幽会就变成了成败未知的苦苦追求，诱人的旅行就变成了前途未卜的艰苦跋涉。 赋予飘忽不定的美以形式，用语言表述种种不可名状的感觉，这一使命简直令人绝望。勃洛 克针对莱蒙托夫说的话适用于一切诗人：〃对子虚乌有的春天的追寻，使你陷入愤激若狂的 郁闷。〃海涅每次到罗浮宫，都要一连好几个小时坐在维纳斯雕像前哭泣。他怎么能不哭泣 呢？美如此令人心碎，人类的语言又如此贫乏无力……
然而，为写作受苦终究是值得的。除了艺术，没有什么能把美留住。除了作品，没有什么能 把灵感留住。普利什文有本事把每一片飘零的秋叶都写成优美的散文，落叶太多了，无数落 叶带走了他来不及诉说的思想。不过，他毕竟留住了一些落叶。正如费特的诗所说：〃这片 树叶虽已枯黄凋落，但是将在诗歌中发出永恒的金光。〃一切快乐都要求永恒，艺术家便是 呕心沥血要使瞬息的美感之快乐常驻的人，他在创造的苦役中品味到了造物主的欢乐。
五
在常人看来，艺术与爱情有着不解之缘。惟有艺术家自己明白，两者之间还有着不可调和的 冲突，他们常常为此面临两难的抉择。
威尼斯去维罗纳的夜行驿车里，安徒生结识了热情而内向的埃列娜，她默默爱上了这位其貌 不扬的童话作家。翌日傍晚，安徒生忐忑不安地走进埃列娜在维罗纳的寓所，然而不是为了 向他同样也钟情的这个女子倾诉衷肠，而是为了永久的告别。他不相信一个美丽的女子会长 久爱自己，连他自己也嫌恶自己的丑陋。说到底，爱情只有在想像中才能天长地久。埃列娜 看出这个童话诗人在现实生活中却害怕童话，原谅了他。此后他俩再也没有见过面，但终生 互相思念。
巴黎市郊莫泊桑的别墅外，一个天真美丽的姑娘拉响了铁栅栏门的门铃。这是一个穷苦女工 ，莫泊桑小说艺术的崇拜者。得知莫泊桑独身一人，她心里出现了一个疯狂的念头，要把生 命奉献给他，做他的妻子和女奴。她整整一年省吃俭用，为这次见面置了一身漂亮衣裳。来 开门的是莫泊桑的朋友，一个色鬼。他骗她说，莫泊桑携着情妇度假去了。姑娘惨叫一声， 踉跄而去。色鬼追上了她。当天夜里她为了恨自己，恨莫泊桑，委身给了色鬼。后来她沦为 名震巴黎的雏妓。莫泊桑听说此事后，只是微微一笑，觉得这是篇不坏的短篇小说的题材。
我把《金玫瑰》不同篇章叙述的这两则轶事放到一起，也许会在安徒生的温柔的自卑和莫泊 桑的冷酷的玩世不恭之间造成一种对照，但他们毕竟有一点是共同的，就是珍惜艺术胜于珍 惜现实中的爱情。据说这两位大师临终前都悔恨了，安徒生恨自己错过了幸福的机会，莫泊 桑恨自己亵渎了纯洁的感情。可是我敢断言，倘若他们能重新生活，一切仍会照旧。
艺术家就其敏感的天性而言，比常人更易堕入情网，但也更易感到失望或厌倦。只有在艺术 中才有完美。在艺术家心目中，艺术始终是第一位的。即使他爱得如痴如醉，倘若爱情的缠 绵妨碍了他从事艺术，他就仍然会焦灼不安。即使他因失恋而痛苦，只要艺术的创造力不衰 ，他就仍然有生活的勇气和乐趣。最可怕的不是无爱的寂寞或失恋的苦恼，而是丧失创造力 。在这方面，爱情的痴狂或平淡都构成了威胁。无论是安徒生式的逃避爱情，还是莫泊桑式 的玩世不恭，实质上都是艺术本能所构筑的自我保护的堤坝。艺术家的确属于一个颠倒的世 界，他把形式当作了内容，而把内容包括生命、爱情等等当作了形式。诚然，从总体上看， 艺术是为人类生命服务的。但是，惟有以自己的生命为艺术服务的艺术家，才能创造出这为 人类生命服务的艺术来。帕氏写道：〃如果说，时间能够使爱情……消失殆尽的话，那么时 间却能够使真正的文学成为不朽之作。〃人生中有一些非常美好的瞬息，为了使它们永存， 活着写作是多么美好！
19883
： ＞
女性拯救人类
周国平
拯救人类女性是一个神秘的性别。在各个民族的神话和宗教传说中，她既是美、爱情、丰饶 的象征，又是诱惑、罪恶、堕落的象征。她时而被神化，时而被妖化。诗人们讴歌她，又诅 咒她。她长久罩着一层神秘的面纱，掀开面纱，我们看到的仍是神秘莫测的面影和眼波。
有人说，女性是晨雾萦绕的绿色沼泽。这个譬喻形象地道出了男子心目中女性的危险魅力。
也许，对于诗人来说，女性的神秘是不必也不容揭破的，神秘一旦解除，诗意就荡然无存了 。但是，觉醒的理性不但向人类、而且向女性也发出了〃认识你自己〃的召唤，一门以女性 自我认识为宗旨的综合学科女性学正在兴起并迅速发展。面对这一事实，诗人们倒 毋须伤感，因为这门新兴学科将充分研究他们作品中所创造的女性形象，他们对女性的描绘 也许还从未受到女性自身如此认真的关注呢。
一般来说，认识自己是件难事。难就难在这里不仅有科学与迷信、真理与谬误、良知与偏见 的斗争，而且有不同价值取向的冲突。〃人是什么〃的问题势必与〃人应该是什么〃、〃人 能够是什么〃的问题紧相纠缠。同样，〃女人是什么〃的问题总是与〃女人应该是什么〃、 〃女人能够是什么〃的问题难分难解。正是问题的这一价值内涵使得任何自我认识同时也成 了一个永无止境的自我评价、自我设计、自我创造的过程。
在人类之外毕竟不存在一个把人当作认识对象的非人族类，所谓神意也只是人类自我认识的 折射。女性的情形就不同了，有一个相异的性类对她进行着认识和评价，因此她的自我认识 难以摆脱男性观点的纠缠和影响。人们常常争论：究竟男人更理解女人，还是女人自己更理 解女人？也许我们可以说女人〃当局者迷〃，但是男人并不据有〃旁观者清〃的优势，因为 他在认识女人时恰恰不是旁观者，而也是一个当局者，不可能不受欲念和情感的左右。两性 之间事实上不断发生误解，但这种误解又是同各性对自身的误解互为前提的。另一方面，我 们即使彻底排除了男权主义的偏见，却终归不可能把男性观点对女性的影响也彻底排除掉。 无论到什么时候，女人离开男人就不成其为女人，就像男人离开女人就不成其为男人一样。 男人和女人是互相造就的，肉体上如此，精神上也如此。两性存在虽然同属人的存在，但各 自性别意识的形成却始终有赖于对立性别的存在及其对己的作用。这种情形既加重了、也减 轻了女性自我认识的困难。在各个时代的男性中，始终有一些人超越了社会的政治经济偏见 而成为女性的知音，他们的意见是值得女性学家重视的。
对于女人，有两种常见的偏见。男权主义者在〃女人〃身上只见〃女〃，不见〃人〃，把女 人只看作性的载体，而不看作独立的人格。某些偏激的女权主义者在〃女人〃身上只见〃人 〃，不见〃女〃，只强调女人作为人的存在，抹杀其性别存在和性别价值。后者实际上是男 权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。真实的女人当然既是〃人〃，又是〃女 〃，是人的存在与性别存在的统一。正像一个健全的男子在女人身上寻求的既是同类，又是 异性一样，在一个健全的女人看来，倘若男人只把她看作无性别的抽象的人，所受侮辱的程 度决不亚于只把她看作泄欲和生育的工具。
值得注意的是，随着西方文明日益暴露其弊病，愈来愈多的有识之士从女性身上发现了一种 疗救弊病的力量。对于这种力量，艺术家早有觉悟，所以歌德诗曰：〃永恒之女性，领导我 们走。〃与以往不同的是，现在哲学家们也纷纷觉悟了。马尔库塞指出，由于妇女和资本主 义异化劳动世界相分离，这就使得她们有可能不被行为原则弄得过于残忍，有可能更多地保 持自己的感性，也就是说，比男人更人性化。他得出结论：一个自由的社会将是一个女性社 会。法国后结构主义者断言，如果没有人类历史的〃女性化〃，世界就不可能得救。女性本 来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社 会的生产过程和政治斗争，使这些品质较少受到污染。因此，在〃女人〃身上，恰恰不是抽 象的〃人〃，而是作为性别存在的〃女〃，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强调〃 女人〃身上的〃女〃，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧却是要启示女人更是人。 当然，我们说女性拯救人类，并不意味着让女性独担这救世重任，而是要求男性更多地接受 女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的品格。
19884
： ＞
我的家园在理论和学术之外
周国平
答《中国青年》杂志1简历与自传。
答：生于上海，先后就学于上海的紫金小学、成都中学、上海中学和北京的北京大学。顺顺 当当读到大学四年级，〃文革〃惊破了我的学者梦。不过，不怎么遗憾。分配到广西深山中 一个小县，在那里混了十年日子。然后再考回北京，一晃又是十年，至今仍是个未毕业的在 职研究生和卑微的助理研究员。不过，也不怎么遗憾。
2你从事过哪方面的学术研究？分别历时多久？
答：十年来，先后搞过苏联哲学、人的问题和尼采思想的研究。
3你是如何踏入这些学术领域的？
答：我踏入这些学术领域纯属偶然，就像我当初踏入人世纯属偶然一样。
4你为何要从事这些方面的研究？
答；我不爱与人频繁交往，可是仔细分析起来，我还是对人最感兴趣。我的研究课题都与人 有关。我搞苏联哲学侧重于苏联的人学研究。我喜欢尼采是因为他有知人之明。
5你是如何选中目前的职业的？
答：当初考大学选中哲学，是出于贪婪，文科理科都喜欢，就来一个折衷。没想到哲学从此 成了我的职业。我反对哲学的职业化，自己却是个受惠者。聊可自慰的是，哲学首先是我的 爱好。
6你认为自己的理论建树和学术成就是什么？
答：我不认为自己有什么理论建树和学术成就。我的家园在理论和学术之外。如果说我的作 品尚可一读，那只是因为我在其中说了一些关于人生的真话。
7你的人生经验和教训？
答：一言难尽。一种经历留下的究竟是经验还是教训，也真难以分清，因为人只能活一次， 无从比较。我只知道，无论成功或失败，活着都是非常美好的。
8你在人生经历中最难忘的人物和事件？
答：这个问题也许只有临终时才能回答。现在我只能仅限于说，我最难忘的人物中有男人和 女人，我最难忘的事件都涉及友谊和爱情。
9你对人生和事业的思考？
答：对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的事业就是要穷尽人生的一切可 能性。这是一个肯定无望但极有诱惑力的事业。
10请你描述一下自己的个性，气质，外貌，长处，弱点。
答：敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。但不乏可爱的男朋友 和女朋友。喜欢好书和好女人。内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实 际年龄。一旦想起，又倍觉委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个污点。
l1从学术角度分析和预测一下中国的现状和未来。
答：从未留心过，无可奉告。
19884
： ＞
人与书之间
周国平
弄了一阵子尼采研究，不免常常有人问我：〃尼采对你的影响很大吧？〃有一回 我忍不住答道：〃互相影响嘛，我对尼采的影响更大。〃其实，任何有效的阅读不仅是吸收 和接受，同时也是投入和创造。这就的确存在人与他所读的书之间相互影响的问题。我眼中 的尼采形象掺入了我自己的体验，这些体验在我接触尼采著作以前就已产生了。
近些年来，我在哲学上的努力似乎有了一个明确的方向，就是要突破学院化、概念化状态， 使哲学关心人生根本，把哲学和诗沟通起来。尼采研究无非为我的追求提供了一种方便的学 术表达方式而已。当然，我不否认，阅读尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同时起作用 的还有我的气质、性格、经历等因素，其中包括我过去的读书经历。
有的书改变了世界历史，有的书改变了个人命运。回想起来，书在我的生活中并无此类戏剧 性效果，它们的作用是日积月累的。我说不出对我影响最大的书是什么，也不太相信形形色 色的〃世界之最〃。我只能说，有一些书，它们在不同方面引起了我的强烈共鸣，在我的心 灵历程中留下了痕迹。
中学毕业时，我报考北大哲学系，当时在我就学的上海中学算爆了个冷门，因为该校素有重 理轻文传统，全班独我一人报考文科，而我一直是班里数学课代表，理科底子并不差。同学 和老师差不多用一种怜悯的眼光看我，惋惜我误入了歧途。我不以为然，心想我反正不能一 辈子生活在与人生无关的某个专业小角落里。怀着囊括人类全部知识的可笑的贪欲，我选择 哲学这门〃凌驾于一切科学的科学〃，这门不是专业的专业。
然而，哲学系并不如我想像的那般有意�