前一直是一个没有职称的人，在哥 廷根大学当了十六年编外讲师。而在此期间，他的两部最重要的著作，《逻辑研究》和《观 念》第一卷，事实上都已经问世了。
有趣的是，德国另一位大哲学家，近现代哲学史上当之无愧的第一人康德，也是一个长期评 不上职称的倒霉蛋，直到四十七岁才当上哥尼斯堡大学的正式教授。在此之前，尽管他在学 界早已声誉卓著，无奈只是〃墙内开花墙外香〃，教授空缺总也轮不上他。
这两位哲学家并非超脱得对这种遭遇毫不介意的。康德屡屡向当局递交申请，力陈自己的学 术专长、经济拮据状况、最后是那一把年纪，以表白他的迫切心情。当哥廷根大学否决胡塞 尔的教授任命时，这位正埋头于寻求哲学的严格科学性的哲学家一度深感屈辱，这种心境和 他在学术上的困惑掺和在一起，竟至于使他怀疑起自己做哲学家的能力了。
一个小小的疑问：且不说像斯宾诺莎这样靠磨镜片谋生的贫穷哲人，他的命运是太特殊了， 只说在大学这样的学术圣地，为什么学术职称和真实的学术成就之间也会出现如此巨大的偏 差？假设我是康德或胡塞尔的同时代人，某日与其中一位邂逅，问道：〃您写了这么重要的 著作，怎么连一个教授也当不上？〃他会如何回答？我想他也许会说：〃正因为这些著作太重 要了，我必须全力以赴，所以没有多余精力去争取当教授了。〃胡塞尔的确这样说了，在一 封信中，他分析自己之所以一直是个编外讲师的原因说，这是因为他出于紧迫的必然性自己 选择自己的课题，走自己的道路，而不屑费神于主题以外的事情，讨好有影响的人物。也许 ，在任何时代，从事精神创造的人都面临着这个选择：是追求精神创造本身的成功，还是追 求社会功利方面的成功？前者的判官是良知和历史，后者的判官是时尚和权力。在某些幸运 的场合，两者会出现一定程度的一致，时尚和权力会向已获得显著成就的精神创造者颁发证 书。但是，在多数场合，两者往往偏离甚至背道而驰，因为它们毕竟是性质不同的两件事， 需要花费不同的功夫。即使真实的业绩受到足够的重视，决定升迁的还有观点异同、人缘、 自我推销的干劲和技巧等其他因素，而总是有人不愿意在这些方面浪费宝贵的生命的。
以我们后人的眼光看，对于康德、胡塞尔来说，职称实在是太微不足道的小事，丝毫无损于 他们在哲学史上的伟人地位。就像在莫里哀死后，法兰西学院在提到这位终生未获院士称号 的大文豪时怀着自责的心情所说的：〃他的荣誉中什么都不缺少，是我们的荣誉中有欠缺。 〃然而，康德、胡塞尔似乎有点看不开，那默想着头上的星空和心中的道德律的智慧头脑， 有时不免为虚名的角逐而烦躁，那探寻着真理的本源的敏锐眼光，有时不免因身份的卑微而 暗淡。我不禁想对他们说：如此旷世大哲，何必、何苦、何至于在乎许多平庸之辈也可轻易 得到的教授称号？转念一想，伟人活着时也是普通人，不该求全责备。德国的哲学家多是地 道的书斋学者，康德、胡塞尔并不例外。既然在大学里教书，学术职称几乎是他们惟一的世 俗利益，有所牵挂也在情理之中。何况目睹周围远比自己逊色的人一个个捷足先登，他们心 中有委屈，更属难免。相比之下，法国人潇洒多了。萨特的职称只是中学教师，他拒做大学 教授，拒领诺贝尔奖金，视一切来自官方的荣誉富贵如粪土。不过，他的舞台不是在学院， 而是在社会，直接面向大众。与他在大众中的辉煌声誉相比，职称当然不算什么东西。人毕 竟难以完全免俗，这是无可厚非的吧。
可是，小事终究是小事，包括职称，包括在学术界、在社会上、在历史上的名声地位。什么 是大事呢？依我之见，惟一的大事是把自己真正喜欢做的事做好。
199412
： ＞
消费=享受？
周国平
我讨厌形形色色的苦行主义。人活一世，生老病死，苦难够多的了，在能享受时 凭什么不享受？享受实在是人生的天经地义。蒙田甚至把善于享受人生称作〃至高至圣的美 德〃，据他说，恺撒、亚历山大都是视享受生活乐趣为自己的正常活动，而把他们叱咤风云 的战争生涯看作非正常活动的。
然而，怎样才算真正享受人生呢？对此就不免见仁见智了。依我看，我们时代的迷误之一是 把消费当作享受，而其实两者完全不是一回事。我并不想介入高消费能否促进繁荣的争论， 因为那是经济学家的事，和人生哲学无关。我也无意反对汽车、别墅、高档家具、四星级饭 店、KTV包房等等，只想指出这一切仅属于消费范畴，而奢华的消费并非享受的必要条件， 更非充分条件。
当然，消费和享受不是绝对互相排斥的，有时两者会发生重合。但是，它们之间的区别又是 显而易见的。例如，纯粹泄欲的色情活动只是性消费，灵肉与共的爱情才是性的真享受；走 马看花式的游览景点只是旅游消费，陶然于山水之间才是大自然的真享受；用电视、报刊、 书籍解闷只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真享受。要而言之，真正的 享受必是有心灵参与的，其中必定包含了所谓〃灵魂的愉悦和升华〃的因素。否则，花钱再 多，也只能叫做消费。享受和消费的不同，正相当于创造和生产的不同。创造和享受属于精 神生活的范畴，就像生产和消费属于物质生活的范畴一样。
以为消费的数量会和享受的质量成正比，实在是一种糊涂看法。苏格拉底看遍雅典街头的货 摊，惊叹道：〃这里有多少我不需要的东西呵！〃每个稍有悟性的读者读到这个故事，都不 禁要会心一笑。塞涅卡说得好：〃许多东西，仅当我们没有它们也能对付时，我们才发现它 们原来是多么不必要的东西。我们过去一直使用着它们，这并不是因为我们需要它们，而是 因为我们拥有它们。〃另一方面呢，正因为我们拥有了太多的花钱买来的东西，便忽略了不 用花钱买的享受。〃清风朗月不用一钱买〃，可是每天夜晚守在电视机前的我们哪里还想得 起它们？〃何处无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。〃在人人忙于赚钱和花钱的今天 ，这样的闲人更是到哪里去寻？
那么，难道不存在纯粹肉体的、物质的享受了吗？不错，人有一个肉体，这个肉体也是很喜 欢享受，为了享受也是很需要物质手段的。可是，仔细想一想，我们便会发现，人的肉体需 要是有被它的生理构造所决定的极限的，因而由这种需要的满足而获得的纯粹肉体性质的快 感差不多是千古不变的，无非是食色温饱健康之类。殷纣王〃以酒为池，悬肉为林〃，但他 自己只有一只普通的胃。秦始皇筑阿房宫，〃东西五百步，南北五十丈〃，但他自己只有五 尺之躯。多么热烈的美食家，他的朵颐之快也必须有间歇，否则会消化不良。多么勤奋的登 徒子，他的床笫之乐也必须有节制，否则会肾虚。每一种生理欲望都是会餍足的，并且严格 地遵循着过犹不足的法则。山珍海味，挥金如土，更多的是摆阔气。藏娇纳妾，美女如云， 更多的是图虚荣。万贯家财带来的最大快乐并非直接的物质享受，而是守财奴清点财产时的 那份欣喜，败家子挥霍财产时的那份痛快。凡此种种，都已经超出生理满足的范围了，但称 它们为精神享受未免肉麻，它们至多只是一种心理满足罢了。
我相信人必定是有灵魂的，而灵魂与感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象必定属于不同 的层次。灵魂是人的精神〃自我〃的栖居地，所寻求的是真挚的爱和坚实的信仰，关注的是 生命意义的实现。幸福只是灵魂的事，它是爱心的充实，是一种活得有意义的鲜明感受。肉 体只会有快感，不会有幸福感。奢侈的生活方式给人带来的至多是一种浅薄的优越感，也谈 不上幸福感。当一个享尽人间荣华富贵的幸运儿仍然为生活的空虚苦恼时，他听到的正是他 的灵魂的叹息。
19951
： ＞
车 窗 外
周国平
小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。 这爱好至今未变。
列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。
其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪 也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。
当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得 而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠 过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关 闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景 观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。
所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我 不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读 一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。
就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把 我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像 是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌， 而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满 意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真 觉得自己仿佛遭到了囚禁。
我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适 ，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又 何必出门旅行呢？如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作 车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又 在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景 了。
光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果 哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的 音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。
19951
##守望的角度
若干年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿 。我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇满志的文化精 英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想像中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的 ，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代 的帕斯卡尔们在这里发表他们的思想录。
我很喜欢〃守望者〃这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年 与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部 生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。〃守望者〃的名称 还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人日夜守护灯塔，瞭望潮汛，保护着船只的 安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清。与弄潮儿相比，守灯塔人的工作 未免平凡。可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守 望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻欢作乐，灯塔熄灭，航道成为墓穴，弄潮 儿如何还能大出风头？
在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待 历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至 做一个将军，在时代的战场上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经 商，去从政，去称霸学术，统帅文化，叱咤风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。 但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。守望者是这样一种 人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一个距离。但他们也不 是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物 质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸， 灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地， 其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注 视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑 之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精 神之天。
说到〃守望者〃，我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个 大学生的时候，这部小说的中译本印着〃内部发行〃的字样，曾在小范围内悄悄流传，也在 我手中停留过。〃守望者〃这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是 一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌�