回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾 难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一 个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。
耶稣说：〃…个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？〃他在向其门徒透露自己的 基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，便是那个清明宁静 的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同 在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永 无得救的希望。
五 真与伪
我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在…群妙 语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……
在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：〃这不是我！〃于是，笑容冻结了。莫非笑 是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑？
多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时， 我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真 实的我呢？
〃成为你自己！〃这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是 否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色 仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥 葱头好不了多少。
演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐 居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得 以一窥自己的真实面目。
卢梭说：〃大自然塑造了我，然后把模子打碎了。〃这话听起来自负，其实适用于每一个人 。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造 一遍，结果彼此变得如此相似。
我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要节省社会的交往。我不妨和 他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是， 倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活 了。
六 逃避与寻找
我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。 做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。
但是，独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想像中的作者 或读者在一起。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法， 一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐 和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起 斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。
然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找 不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。
当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做， 尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做 任何事。
自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：〃我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比 由于有意的搜寻多。〃无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份 和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。 可是，让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。
自古以来，哲人们一直叮咛我们：〃认识你自己！〃卡莱尔却主张代之以一个〃最新的教义 〃：〃认识你要做和能做的工作！〃因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使 自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认 识自己，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他 成为庸人。
七 爱与孤独
凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓 烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。
： ＞
自我二重奏（3）
周国平
原来，孤独也是一种爱。
爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独 的人也不可能懂得爱。
由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，那些 花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗 同样爱它们的灵魂相遇。
不止…位先贤指出，…个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就决不 会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分 担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人知道。永远 没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐同样也会变成绝望！
交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：〃我们由于交往而形成了精神和感 情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。〃我相信，前…种交往是两个人之间的心灵沟 通，它是马丁？布伯所说的那种〃我与你〃的相遇，既充满爱，又尊重孤独；相反，后一种 交往则是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的〃市场〃，既亵渎了爱，又羞辱了孤独 。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂仿佛同时认出了对方，惊喜地喊出：〃是你 ！〃人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。
19926
： ＞
《今天我活着》序
周国平
我相信我是一个勤于思考人生的人，其证据是，迄今为止，除了思考人生 ，我几乎别无作为。然而，当我检点思考的结果时，却发现我弄明白的似乎只有这一个简单 的事实：
今天我活着。
真的明白吗？假如有一位苏格拉底把我拉住，追根究底地考问我什么是今天，我是谁，活着 又是怎么回事，我一定会被问住的。这个短语纠缠着三个古老的哲学难题：时间，自我，生 与死。对于其中每一个，哲学家们讨论了几千年，至今仍是众说纷纭。
我只能说：我也尽我所能地思考过了。
我只能说：无论我的思考多么不明晰，今天我活着却是一个明晰的事实。
我认清这个事实并不容易。因为对明天我将死去思考得太久，我一度忽略了今天我还活着。 不过，也正因为对明天我将死去思考得太久，我才终于懂得了今天我该如何活着。
今天我活着，而明天我将死去所以，我要执著生命，爱护自我，珍惜今天，度一个浓烈 的人生。
今天我活着，而明天我将死去所以，我要超脱生命，参破自我，宽容今天，度一个恬淡 的人生。
当我说〃今天我活着〃时，意味着我有了…种精神准备，即使明天死也不该觉得意外，而这 反而使我获得了一种从容的心情，可以像永远不死那样过好今天。
无论如何，活着是美好的，能够说〃今天我活着〃这句话是幸福的。
收在这本集子里的文章便记录了我对人生境况的思考和活着的感觉。
19926
： ＞
探究存在之谜（1）
周国平
一
如同一切〃文化热〃一样，所谓〃昆德拉热〃也是以误解为前提的。人们把道具看成了主角 ，误以为眼前正在上演的是一出政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当作一个持不同 政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。
现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的 宁静。
昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种批评资本主义 异化的政治寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是〃小说的彻底自主性的出色样板〃，指出其意 义恰恰在于它们的〃不介入〃，即在所有政治纲领和意识形态面前保持完全的自主。
〃不介入〃并非袖手旁观，〃自主〃并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使 在政治的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层 面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身是被当作存在境况而 给予理解和分析的。正因为如此，他们的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。
高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境 时恐怕也难以怡然从事〃形而上学的沉思〃。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义 的〃终极关切〃未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那么， 无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是 阻断而是深化他的人生思考。
鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似 的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家 ，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡 化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写 ，他们还有什么可写的呢？
比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个 心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在 之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。
所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到奇怪。
二
在《小说的艺术》中，昆德拉称小说家为〃存在的勘探者〃，而把小说的使命确定为〃通过 想像出的人物对存在进行深思〃，〃揭示存在的不为人知的方面〃。
昆德拉所说的〃存在〃，直接引自海德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨著整个儿是在谈 论〃存在〃，却始终不曾给〃存在〃下过一个定义。海德格尔承认：〃'存在'这个概念是 不可定义的。〃我们只能约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正因为如此，存 在是一个永恒的谜。
按照尼采的说法，哲学家和诗人都是〃猜谜者〃，致力于探究存在之谜。那么，小说的特点 何在？在昆德拉看来，小说的使命与哲学、诗并无二致，只是小说拥有更丰富的手段，它具 有〃非凡的合并能力〃，能把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能包容小说。
在勘探存在方面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索 不能套住活的存在。诗的手段是感觉和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以来 ，哲学和诗试图通过联姻走出困境，结果好像并不理想，我们读到了许多美文和玄诗，也就 是说，许多化装为哲学的诗和化装为诗的哲学。我不认为小说是惟一的乃至最后的出路，然 而，设计出一些基本情境或情境之组合，用它们来包容、连接、贯通哲学的体悟和诗的感觉 ，也许是值得一试的途径。
昆德拉把他小说里的人物称作〃实验性的自我〃，其实质是对存在的某个方面的疑问。例如 ，在《不能承受的存在之轻》中，托马斯大夫是对存在之轻的疑问，特丽莎是对灵与肉的疑 问。事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个自我对于存在所可能具有的 一些根本性困惑，昆德拉为之设计了相应的人物和情境，而小说的展开便是对这些疑问的深 入追究。
关于〃存在之轻〃的译法和含义，批评界至今众说纷纭。其实，只要考虑到昆德拉使用的〃 存在〃一词的海德格尔来源，许多无谓的争论即可避免。〃存在之轻〃就是人生缺乏实质， 人生的实质太轻飘，所以使人不能承受。在《小说的艺术》中，昆德拉自己有一个说明：〃 如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球没有任何主人，在空无中前进。这就 是存在的不可承受之轻。〃可见其涵义与〃上帝死了〃命题一脉相承，即指人生根本价值的 失落。对于托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶然性支配，使得一切真正的选 择成为不可能，而他所爱上的特丽莎便是绝对偶然性的化身。另一方面，特丽莎之受灵与肉 问题的困扰，又是和托马斯既爱她又同众多女人发生性关系这一情形分不开的。两个主人公 各自代表对存在的一个基本困惑，同时又构成诱发对方困惑的一个基本情境。在这样一种颇 为巧妙的结构中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。
： ＞
探究存在之谜（2）
周国平
我终归相信，探究存在之�