把死譬作无梦的睡眠，这是一种常见的说法。然而，两者的不同是一目了然的。酣睡的痛快 ，恰恰在于醒来时感到精神饱满，如果长眠不醒，还有什么痛快可言？
我是绝对不能赞同把无感觉状态说成幸福的。世上一切幸福，皆以感觉为前提。我之所以恋 生，是因为活着能感觉到周围的世界，自己的存在，以及我对世界的认知和沉思。我厌恶死 ，正是因为死永远剥夺了我感觉这一切的任何可能性。我也曾试图劝说自己：假如我睡着了 ，未能感觉到世界和我自己的存在，假如有些事发生了，我因不在场而不知道，我应该为此 悲伤吗？那么，就把死当作睡着，把去世当作不在场吧。可是无济于事，我太明白其间的区 别了。我还曾试图劝说自己：也许，垂危之时，感官因疾病或衰老而迟钝，就不会觉得死可 怕了。但是，我立刻发现这推测不能成立，因为一个人无力感受死的可怕，并不能消除死的 可怕的事实，而且这种情形本身更其可怕。
据说，苏格拉底在听到法官们判他死刑的消息时说道：〃大自然早就判了他们的死刑。〃如 此看来，所谓无梦之夜的老生常谈也只是自我解嘲，他的更真实的态度可能是一种宿命论， 即把死当作大自然早已判定的必然结局加以接受。
四
顺从自然，服从命运，心甘情愿地接受死亡，这是斯多噶派的典型主张。他们实际上的逻辑 是，既然死是必然的，恐惧、痛苦、抗拒全都无用，那就不如爽快接受。他们强调这种爽快 的态度，如同旅人离开暂居的客店重新上路（西塞罗），如同果实从树上熟落，或演员幕落后 退场（奥勒留）。塞涅卡说：只有不愿离去才是被赶出，而智者愿意，所以〃智者决不会被赶 出生活〃。颇带斯多噶气质的蒙田说：〃死说不定在什么地方等候我们，让我们到处都等候 它吧。〃仿佛全部问题在于，只要把不愿意变为愿意，把被动变为主动，死就不可怕了。
可是，怎样才能把不愿意变为愿意呢？一件事情，仅仅因为它是必然的，我们就愿意了吗？死 亡岂不正是一件我们不愿意的必然的事？必然性意味着我们即使不愿意也只好接受，但并不 能成为使我们愿意的理由。乌纳穆诺写道：〃我不愿意死。不，我既不愿意死，也不愿意愿 意死。我要求这个'我'，这个能使我感觉到我活着的可怜的'我'，能活下去。因此，我 的灵魂的持存问题便折磨着我。〃〃不愿意愿意死〃非常确切！这是灵魂的至深的呼声 。灵魂是绝对不能接受寂灭的，当肉体因为衰病而〃愿意死〃时，当心智因为认清宿命而〃 愿意死〃时，灵魂仍然要否定它们的〃愿意〃！但斯多噶派哲学家完全听不见灵魂的呼声， 他们所关心的仅是人面对死亡时的心理生活而非精神生活，这种哲学至多只有心理策略上的 价值，并无精神解决的意义。
当然，我相信，一个人即使不愿意死，仍有可能坚定地面对死亡。这种坚定性倒是与死亡的 必然性不无联系。拉罗什福科曾经一语道破：〃死亡的必然性造就了哲学家们的全部坚定性 。〃在他口中这是一句相当刻薄的话，意思是说，倘若死不是必然的，人有可能永生不死， 哲学家们就不会以如此优雅的姿态面对死亡了。这使我想起了荷马讲的一个故事。特洛亚最 勇敢的英雄赫克托耳这样动员他的部下：〃如果避而不战就能永生不死，那么我也不愿冲锋 在前了。但是，既然迟早要死，我们为何不拼死一战，反把荣誉让给别人？〃毕竟是粗人， 说的是大实话，不像哲学家那样转弯抹角。事实上，从容赴死决非心甘情愿接受寂灭，而是 不得已退求其次，注意力放在尊严、荣誉等仍属尘世目标上的结果。
： ＞
思考死：有意义的徒劳（3）
周国平
五
死亡的普遍性是哲学家们劝我们接受死的又一个理由。
卢克莱修要我们想一想，在我们之前的许多伟人都死了，我们有什么可委屈的？奥勒留提醒 我们记住，有多少医生在给病人下死亡诊断之后，多少占星家在预告别人的忌日之后，多少 哲学家在大谈死和不朽之后，多少英雄在横扫千军之后，多少暴君在滥杀无辜之后，都死去 了。总之，在我们之前的无数世代，没有人能逃脱一死。迄今为止，地球上已经发生过太多 的死亡，以至于如一位诗人所云，生命只是死亡的遗物罢了。
与我们同时以及在我们之后的人，情况也一样。卢克莱修说：〃在你死后，万物将随你而来 。〃塞涅卡说：〃想想看，有多少人命定要跟随你死去，继续与你为伴！〃蒙田说：〃如果 伴侣可以安慰你，全世界不是跟你走同样的路么？〃
人人都得死，这能给我们什么安慰呢？大约是两点：第一，死是公正的，对谁都一视同仁； 第二，死并不孤单，全世界都与你为伴。
我承认我们能从人皆有死这个事实中获得某种安慰，因为假如事情倒过来，人皆不死，惟独 我死，我一定会感到非常不公正，我的痛苦将因嫉妒和委屈而增添无数倍。除了某种英雄主 义的自我牺牲之外，一般来说，共同受难要比单独受难易于忍受。然而，我仍然要说，死是 最大的不公正。这不公正并非存在于人与人之间，而是存在于人与神之间。上帝按照自己的 形象造人，却不让他像自己一样永生。他把人造得一半是神，…半是兽，将渴望不朽的灵魂 和终有一死的肉体同时放在人身上，再不可能有比这更加恶作剧的构思了。
至于说全世界都与我为伴，这只是一个假象。死本质上是孤单的，不可能结伴而行。我们活 在世上，与他人共在，死却把我们和世界、他人绝对分开了。在一个濒死者眼里，世界不再 属于他，他人的生和死都与他无关。他站在自己的由生入死的出口上，那里只有他独自一人 ，别的濒死者也都在各自的出口上，并不和他同在。死总是自己的事，世上有多少自我，就 有多少独一无二的死，不存在一个一切人共有的死。死后的所谓虚无之境也无非是这一个独 特的自我的绝对毁灭，并无一个人人共赴的归宿。
六
那么卢克莱修对我们说〃回头看看我们出生之前那些永恒的岁月，对于我们多么不 算一回事。自然把它作为镜子，让我们照死后的永恒时间，其中难道有什么可怕的东西？〃
这是一种很巧妙的说法，为后来的智者所乐于重复。
塞涅卡：〃这是死在拿我做试验吗？好吧，我在出生前早已拿它做过一次试验了！〃〃你想知 道死后睡在哪里？在那未生的事物中。〃〃死不过是非存在，我已经知道它的模样了。丧我 之后正与生我之前一样。〃〃一个人若为自己未能在千年之前活着而痛哭，你岂不认为他是 傻瓜？那么，为自己千年之后不再活着而痛哭的人也是傻瓜。〃
蒙田：〃老与少抛弃生命的情景都一样。没有谁离开它不正如他刚走进去。〃〃你由死入生 的过程无畏也无忧，再由生入死走一遍吧。〃
事实上，在读到上述言论之前，我自己就已用同样的理由劝说过自己。扪心自问，在我出生 之前的悠悠岁月中，世上一直没有我，我对此确实不感到丝毫遗憾。那么，我死后世上不再 有我，情形不是完全一样吗？
真的完全一样吗？总觉得有点不一样。不，简直是大不一样！我未出生时，世界的确与我无关 。可是，对于我来说，我的出生是一个决定性的事件，由于它世界就变成了一个和我息息相 关的属于我的世界。即使是那个存在于我出生前无穷岁月中的世界，我也可以把它作为我的 对象，从而接纳到我的世界中来。我可以阅读前人的一切著作，了解历史上的一切事件。尽 管它们产生时尚没有我，但由于我今天的存在，便都成了供我阅读的著作和供我了解的事件 。而在我死后，无论世上还会（一定会的！）诞生什么伟大的著作，发生什么伟大的事件，都 真正与我无关，我永远不可能知道了。
譬如说，尽管曹雪芹活着时，世上压根儿没有我，但今天我却能享受到读《红楼梦》的极大 快乐，真切感觉到它是我的世界的一个组成部分。倘若我生活在曹雪芹以前的时代，即使我 是金圣叹，这部作品和我也不会有丝毫关系了。
有时我不禁想，也许，出生得愈晚愈好，那样就会有更多的佳作、更悠久的历史、更广大的 世界属于我了。但是，晚到何时为好呢？难道到世界末日再出生，作为最后的证人得以回顾 人类的全部兴衰，我就会满意？无论何时出生，一死便前功尽弃，留在身后的同样是那个与 自己不再有任何关系的世界。
自我意识强烈的人本能地把世界看作他的自我的产物，因此他无论如何不能设想，他的自我 有一天会毁灭，而作为自我的产物的世界却将永远存在。不错，世界曾经没有他也永远存在 过，但那是一个为他的产生做着准备的世界。生前的无限时间中没有他，却在走向他，终于 有了他。死后的无限时间中没有他，则是在背离他，永远不会有他了。所以，他接受前者而 拒绝后者，又有什么可奇怪的呢？
： ＞
思考死：有意义的徒劳（4）
周国平
七
迄今为止的劝说似乎都无效，我仍然不承认死是一件合理的事。让我变换一下思路，看看永 生是否值得向往。
事实上，最早沉思死亡问题的哲学家并未漏过这条思路。卢克莱修说：〃我们永远生存和活 动在同样事物中间，即使我们再活下去，也不能铸造出新的快乐。〃奥勒留说：〃所有来自 永恒的事物作为形式是循环往复的，一个人是在一百年还是两千年或无限的时间里看到同样 的事物，这对他是一回事。〃总之，太阳下没有新东西，永生是不值得向往的。
我们的确很容易想像出永生的单调，因为即使在现在这短促的人生中，我们也还不得不熬过 许多无聊的时光。然而，无聊不能归因于重复。正如健康的胃不会厌倦进食，健康的肺不会 厌倦呼吸，健康的肉体不会厌倦做爱一样，健全的生命本能不会厌倦日复一日重复的生命活 动。活跃的心灵则会在同样的事物上发现不同的意义，为自己创造出巧妙的细微差别。遗忘 的本能也常常助我们一臂之力，使我们经过适当的间隔重新产生新鲜感。即使假定世界是一 个由有限事物组成的系统，如同一副由有限棋子组成的围棋，我们仍然可能像一个入迷的棋 手一样把这副棋永远下下去。仔细分析起来，由死造成的意义失落才是无聊的至深根源，正 是因为死使一切成为徒劳，所以才会觉得做什么都没有意思。一个明显的证据是，由于永生 信念的破灭，无聊才成了一种典型的现代病。
可是，对此也可提出一个反驳：〃没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和 痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。〃这正是我自己在数年前 写下的一段话。波伏瓦在一部小说中塑造了一个不死的人物，他因为不死而丧失了真正去爱 的能力。的确，人生中一切欢乐和美好的东西因为短暂更显得珍贵，一切痛苦和严肃的感情 因为牺牲才更见出真诚。如此看来，最终剥夺了生的意义的死，一度又是它赋予了生以意义 。无论寂灭还是永生，人生都逃不出荒谬。不过，有时我很怀疑这种悖论的提出乃是永生信 念业已破灭的现代人的自我安慰。对于希腊人来说，这种悖论并不存在，荷马传说中的奥林 匹斯众神丝毫没有因为不死而丧失了恋爱和冒险的好兴致。
好吧，让我们退一步，承认永生是荒谬的，因而是不值得向往的，但这仍然不能证明死的合 理。我们最多只能退到这一步：承认永生和寂灭皆荒谬，前者不合生活现实的逻辑，后者不 合生命本能的逻辑。
八
何必再绕弯子呢？无论举出多少理由都不可能说服你，干脆说出来吧，你无非是不肯舍弃你 那可怜的自我。
我承认。这是我的独一无二的自我。
可是，这个你如此看重的自我，不过是一个偶然，一个表象，一个幻像，本身毫无价值。
我听见哲学家们异口同声地说。这下可是击中了要害。尽管我厌恶这种贬抑个体的立场，我 仍愿试着在这条思路上寻求一个解决，
我对自己说：你是一个纯粹偶然的产物，大自然产生你的概率几乎等于零。如果你的父母没 有结合（这是偶然的），或者结合了，未在那个特定的时刻做爱（这也是偶然的），或者做爱了 ，你父亲释放的成亿个精子中不是那个特定的精子使你母亲受孕（这更是偶然的），就不会有 你。如果你父母各自的父母不是如此这般，就不会有你的父母，也就不会有你。这样一直可 以推到你最早的老祖宗，在不计其数的偶然中，只要其中之一改变，你就压根儿不会诞生。 难道你能为你未曾诞生而遗憾吗？这岂不就像为你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某 日未曾做爱而遗憾一样可笑吗？那么，你就权作你未曾诞生好了，这样便不会把死当一回事 了。无论如何，一个偶然得不能再偶然的存在，一件侥幸到非分地步的礼物，失去了是不该 感到委屈的。滚滚长河中某一个偶然泛起的泡沫，有什么理由为它的迸裂愤愤不平呢？
然而，我还是委屈，还是不平！我要像金圣叹一样责问天地：〃既已生我，便应永在；脱不 能尔，便应勿生。如之何本无有我……无端而忽然生我；无端而忽然生者，又正是我；无端 而忽然生一正是之我，又不容之少住……〃尽管金圣叹接着替天地开脱，说既为天地，安得 不生，无论生谁，都各各自以为我，其实未尝生我，我固非我，但这一番逻辑实出于不得已 ，只是为了说服自己接受我之必死的事实。
一种意识到自身存在的存在按其本性是不能设想自身的非存在的。我知道我的出生纯属偶然 ，但是，既已出�