周国平
应海南出版社之约，编了这个自选集。
我的写作主要有两类，一类是学术性的论著和翻译，另一类是散文。所谓散文是一个很笼统 的说法，我把学术论著之外而又不是小说和诗的文字都算在内。对于我来说，这两类写作是 完全统一的，它们不过是我从事哲学思考的不同方式罢了。这个集子所选仅限于后一类。
全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时 间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结 集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》（ 选自《妞妞，一个父亲的札记》）、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、 《读〈圣经 札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风 中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。
从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌 。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者 相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情 况是，我也没有想到我二十年的写作成绩不过如此，产量不甚高，题材和形式也比较单一。 我至今仍不肯放弃一个野心，就是要写出自己最好的作品，真正问心无愧的代表作，它肯定 不在已经发表的这些作品之中。可是，同时我不得不清醒地看到，即使上帝再给我二十年的 写作生命，没有理由断言一定会比过去的二十年精彩，至少精力不如从前了。所以，读者诸 君，不管我自己多么不甘心，你们现在姑且就把这个集子当做我的代表作吧。
周国平
2004年3月16日散文 散文
我并不主张对苏格拉底哲学作过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但 他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。
《未经省察的人生没有价值》
诗人的执著和超脱（1）
周国平
一
除夕之夜，陪伴我的只有苏东坡的作品。
读苏东坡豪迈奔放的诗词文章，你简直想不到他有如此坎坷艰难的一生。
有一天饭后，苏东坡捧着肚子踱步，问道：〃我肚子里藏些什么？〃
侍儿们分别说，满腹都是文章，都是识见。惟独他那个聪明美丽的侍妾朝云说：
〃学士一肚子不合时宜。〃
苏东坡捧腹大笑，连声称是。在苏东坡的私生活中，最幸运的事就是有这么一个既有魅力、 又有理解力的女人。
以苏东坡之才，治国经邦都会有独特的建树，他任杭州太守期间的政绩就是明证。可是，他 毕竟太富于诗人气质了，禁不住有感便发，不平则鸣，结果总是得罪人。他的诗名冠绝一时 ，流芳百世，但他的五尺之躯却见容不了当权派。无论政敌当道，还是同党秉政，他都照例 不受欢迎。自从身不由己地被推上政治舞台以后，他两度遭到贬谪，从三十五岁开始颠沛流 离，在一地居住从来不满三年。你仿佛可以看见，在那交通不便的时代，他携家带眷，风尘 仆仆，跋涉在中国的荒野古道上，无休无止地向新的谪居地进发。最后，孤身一人流放到海 南岛，他这个一天都离不了朋友的豪放诗人，却被迫像野人一样住在蛇蝎衍生的椰树林里， 在语言不通的蛮族中了却残生。
二
具有诗人气质的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上却一辈子也成熟不了。他始终 保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生，不受习惯和成见之囿 ，于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务，却 又不免显得不通世故，不合时宜。
苏东坡曾把写作喻作〃行云流水〃，〃常行于所当行，常止于不可不止〃，完全出于自然。 这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻，在旁人看来，是一种执著。
真的，诗人的性格各异，可都是一些非常执著的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色 彩丰富的印象上了，但这种固结不是停滞和封闭，反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃 这一点上，谁能比得上孩子呢？那么，终身保持孩子般速率的人，他所获得的新鲜印象不是 就丰富得惊人了吗？具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐，就终身不能放 弃了。他一生所执著的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受美感。对于他来说，这 种美感是生命的基本需要。富比王公，没有这种美感，生活就索然乏味。贫如乞儿，不断有 新鲜的美感，照样可以过得快乐充实。
美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉，其特点一是纯朴而不雕琢，二是新鲜而 不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗？然而，除了孩子的感觉，我不知道还有什么 别的感觉。雕琢是感觉的伪造，因袭是感觉的麻痹，所以，美感的丧失就是感觉机能的丧失 。
可是，这个世界毕竟是成人统治的世界啊，他们心满意足，自以为是，像惩戒不听话的孩子 一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治，就是世俗的爱情，也常常无情地挫伤诗人的 美感。多少诗人以身殉他们的美感，就这样地毁灭了。一个执著于美感的人，必须有超脱之 道，才能维持心理上的平衡。愈是执著，就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得 以安享天年的诗人，哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢？歌德，托尔斯泰，泰戈尔， 苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。
三
美感作为感觉，是在对象化的过程中实现自己的。不能超脱的诗人，总是执著于某一些特殊 的对象。他们的心灵固结在美感上，他们的美感又固结在这些特殊的对象上，一旦丧失这些 对象，美感就失去寄托，心灵就遭受致命的打击。他们不能成为美感的主人，反而让美感受 对象的役使。对于一个诗人来说，最大的祸害莫过于执著于某些特殊的对象了。这是审美上 的异化。自由的心灵本来是美感的源泉，现在反而受自己的产物对象化的美感即美的对 象的支配，从而丧失了自由，丧失了美感的原动力。
苏东坡深知这种执著于个别对象的审美方式的危害。在他看来，美感无往而不可对象化。〃 凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。〃如果执著于一物，〃游于物之 内〃，自其内而观之，物就显得又高又大。物挟其高大以临我，我怎么能不眩惑迷乱呢？他 说，他之所以能无往而不乐，就是因为〃游于物之外〃。〃游于物之外〃，就是不要把对象 化局限于具体的某物，更不要把对象化的要求变成对某物的占有欲。结果，反而为美感的对 象化打开了无限广阔的天地。〃江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色 ，取之无禁，用之无竭，是造物者之无尽藏也〃，你再执著于美感，又有何妨？只要你的美 感不执著于一物，不异化为占有，就不愁得不到满足。
诗人的执著，在于始终保持一种审美的人生态度。诗人的超脱，在于没有狭隘的占有欲望。
所以，苏东坡能够〃谈笑生死之际〃，尽管感觉敏锐，依然胸襟旷达。
苏东坡在惠州谪居时，有一天，在山间行走，已经十分疲劳，而离家还很远。他突然悟到： 人本是大自然之子，在大自然的怀抱里，何处不能歇息？于是〃心若挂钩之鱼，忽得解脱〃 。
〃人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。〃诗人的灵魂就 像飞鸿，它不会眷恋自己留在泥上的指爪，它的惟一使命是飞，自由自在地飞翔在美的国度 里。
我相信，哲学是诗的守护神。只有在哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔 。
198312
幸福的悖论（1）
周国平
一
把幸福作为研究课题是一件冒险的事。〃幸福〃一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己 向往而不可得的境界称作〃幸福〃，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出 过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的〃 秘诀〃，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。
幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真 感到幸福么？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他 几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：〃生活给了我想要的东西，同时它又让我 认识到这没多大意思。不过你有什么办法？〃
所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤 之以鼻了。
最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是〃论幸福〃。但在前四题中，他对与人生 幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令 人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件， 另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩 之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理 ，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。
二
自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉 所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚 姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘 若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。
可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚 然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有 许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、 厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的〃惟一者〃、〃独 一无二者〃，或如吉卜林的诗所云，〃一千人中之一人〃。但是，人生短促，人海茫茫，这 样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不 过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说 ：〃如果因了种种偶然（按：应为必然）之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现， 那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。〃期待中的〃惟一者〃，会化身为千 百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的〃 惟一者〃究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向 自己的情人喊道：〃你就是我一直期待着的那个人，就是那个惟一者。〃
究竟是不是呢？
也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相 遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的〃惟一者〃。然而，强烈的感情经验已经改变 了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应 ，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上 ，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。
也许不是。因为〃惟一者〃本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其〃惟一者〃了。莫 洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：〃爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被 爱的对象。〃凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素 。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生， 不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意 中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式 的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的〃惟 一者〃，他注定找不到。
无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？我知道有一种真实 ，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能 不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。
三
爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问 题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动 权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚 自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说：〃一对夫妇 总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。〃此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻 的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的惟一方式。只是他把艺术家算作了例外。
幸福的悖论（2）
周国平
在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。两个截然不同的哲学家，尼 采和罗素，都要求把爱�