于塞纳河的右岸。 沿河的堤岸，虽然冲垮了，或者说有几个地段中断了，还是沿着塞纳河而下，从比利炮台一直延伸到树林炮台，换言之，从今日丰登谷仓所在地直至杜伊勒里宫所在地。 京城的城廓破塞纳阿切成了四个点，左岸为小塔和纳勒塔，右岸是比利炮台和树林炮台，这四个点被誉称为巴黎四塔。 新城伸入田野的深度远超过大学城。在圣德尼门和圣马丁门是新城城廓（即查理五世城廓）
的顶点，这两座城门的地点至今没有变动过。正如上述，巴黎这三大块，每个都是一座城市，只是过于特别，反而不完整了，任何一座都不能脱离另两座而单独存在。 因此面貌迥然不同。 老城，教堂林立；新城，宫殿鳞次栉比；大学城，学府比比皆是。 这里暂且不谈种种次要老巴黎城的特点，也不谈那随心所欲的过路税，只是从一般的
137
巴黎圣母院（上）５３１
观点和整体上来看看市政管辖的混乱状况。 大体来说，小岛归主教管辖，右岸归府尹管辖，左岸归学董管辖。 巴黎府尹是王室大臣而不是市府官吏，统管一切。 老城有圣母院，新城有卢浮宫和市政厅，大学城有索邦学堂。新城还有菜市场，老城有主宫医院，大学城有神学子草场。学生在左岸犯了法，必须在小岛上的司法宫受审，却要在右岸的鹰山受惩处。 除非学董认为学府势努力比王势力强大，出面进行干预，那是因为在校内被吊死是学生们的一种特权。（顺便提一下，大部分这种特权，以及比这一条更好的其他特权，都是靠造反和叛乱强行从国王手中夺取来的。 这是从古以来的做法。 只有人民去夺取，国王才舍得丢弃。 有一份关于效忠国王的古老文献就直言不讳地写道：“市民对国王的效忠，虽然有时被叛乱所打断，还是产生了市民的特权。”
在十五世纪，在巴黎城廓内塞纳河流经五个河洲：鲁维埃洲，那时树木葱郁，如今只剩下柴禾了；母牛洲和圣母院洲，都是一片荒凉，只有一间破屋，两洲均是主教采地（到了十七世纪，两洲合并为一，在上面大兴土木，现在叫做圣路易洲）
；最后便是及其尖端的牛渡小洲老城，后来这个小洲沉陷在新桥的土堤下面了。老城当时有五座桥，右边有三座，即圣母院石桥、钱币兑换所石桥、磨坊木桥；左边有两座，即圣米歇尔木桥和石头小桥，桥上都有房屋。 大学城有菲利浦——奥古斯都兴建的六座门，从小塔作为起点，就是圣维克多门、博代尔门、教皇门、圣雅各门、圣米歇尔门、圣日耳曼门。 新城有查理五世兴建的六座门，从比利炮台起，便是
138
６３１巴黎圣母院（上）
圣安东门、圣殿门、圣马丁门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣奥诺雷门。 所有这些门都是既坚固又美丽，美丽并不影响其坚固。 有一道沟堑，又宽又深，冬汛水涨，水流急速，环绕着整个巴黎的城墙根；水来自塞纳河。 夜里各城门紧闭，全城两端用几根粗大铁链拦住沟面，巴黎便可安然入睡了。俯瞰之下，老城、大学城、新城这三镇，都是街道纵横交错，乱七八糟，像一件编织的毛衣，拆也拆不开。不过，我们第一眼便可看出，这三大部分还是形成一个整体的，有两条平行的长街，不断延伸，毫无阻碍，几乎笔直，从南向北，正好与塞纳河垂直，一起贯穿三城，把三城加以连接混合，把这一座城市的人流不停地注入和移入另一城内，三城由此合而为一。 第一条长街从圣雅各门至圣马丁门，在大学城称之为圣雅各街，在老城称之为犹太街，在新城则叫作圣马丁街。这条长街跨过塞纳河两次，一次名叫小桥，另一次名叫圣母院桥。 第二条长街在左岸，名为竖琴街，在老城河洲上叫做箍桶街，在右岸叫做圣德尼街，它在塞纳河两道河汊上也各有一座桥，一座叫做圣米歇尔桥，另一座叫钱币兑换所桥。这条长街起自大学城的圣米歇尔门，止于新城的圣德尼门。 不过，名称尽管不同，街道始终只有两条。这是两条母体街，是两条繁衍街，是巴黎的两条大动脉，向三座城池的一切大小血管输送血液或回收血液。除了这横贯巴黎全城、为京都所共有的两条主干道之外，新城和大学城都单独各有一条特别的大街，纵贯各自城区，并与塞纳河并行，而且延伸开去，恰好与那条动脉大街交叉成直角。 这样，在新城，从圣安东门可以一直地到达圣奥诺雷
139
巴黎圣母院（上）７３１
门；在大学城，可以从圣维克多门直至圣日耳曼门。 这两条大道与上述两条长街交叉，形成总网络，巴黎那迷宫似的路网，四面八方，密密麻麻，盘绕结节，这个路网就基于那总网络之上。 然而，只要留神观察，从这难以辨认的网络图中还可以清楚看出两束大街，一束在大学城，另一束在新城，就象两束鲜花，从各座桥到每座城门竞相开放。这个几何平面图至今仍依稀可辨。现在，我们要问，１４８２年从巴黎圣母院钟楼上俯瞰全城，是一幅怎样的图景呢？这是我们就要详细描述的。游客气喘吁吁地爬上了那钟楼顶上，首先看到的是一片数不清的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔和钟楼，令人眼花缭乱。 一切一齐涌至眼前：石砌的山墙、尖角的屋顶、墙拐角悬空的小塔、石垒的金字塔、十五世纪石板方碑、城堡光秃秃的圆形主塔、教堂装饰精细的方形塔，大的，小的，粗大厚重的，小巧玲珑的，纷至沓来，叫人目不暇接。 目光深深陷入这迷宫里，叫人看得出神了。 在迷宫里，从那门面雕梁画栋、外部屋架木头结构、大门扁圆、楼层悬垂的最末等的房舍，直到当时塔楼如柱子林立的富丽堂皇的卢浮宫，无一不是匠心独运，美不胜收，无一不是艺术的精品。然而，当我们的眼睛渐渐适应这纷繁的建筑物时，还是可以区分出一些主要群体来的。首先是老城。 用索瓦尔的说法，叫“城岛”
，在他杂乱的著作中有时也有一些文笔优美的词句：城岛好象一艘大船顺流驶向塞纳河中央，结果陷入泥沙而搁浅了。我们刚才说过，在十五世纪时，这只大船由五座桥梁系泊于塞纳河两岸。 这
140
８３１巴黎圣母院（上）
种大船形状也曾引起纹章记述家的震惊，因为，据法万和帕斯基埃说，巴黎古老城徽之所以以船做为纹章，原因就在于此，而并不是由于诺曼底人围攻巴黎。 对于擅长破译纹章的人来说，纹章始终是一个难解之谜，纹章是一种难以读懂的语言。 中世纪后半期的全部历史都写在纹章中，正如前半期的历史都写在罗曼教堂的象征符号之中。 这是继神权政治象形文字之后的封建制度象形文字。因此，老城首先映入眼帘的是船尾朝东，船头向西。 你一转向船头，呈现在面前的是一片无边无际的古老屋顶，仿佛是一群铺天盖地的牛羊，而浮现在其上面的是圣小教堂后殿的铅皮圆屋顶，远望过去，仿佛一只大象后背上驮着教堂的钟楼。这里不妨略带一句，这钟楼的尖顶如箭矢直刺天空，是所有钟楼尖顶中最大胆求新、最精雕细刻、最玲珑剔透的，透过其网眼似的塔锥，碧空一览无余。 圣母院前面，有三条街道像三条河流似地注入教堂广场，这是有着古老房屋的美丽广场。 广场南侧，侧立着主宫医院那皱巴巴、阴沉沉的正面屋墙，以及探头探脑仿佛长满脓疱和疣子的屋顶。右边，左边，东边，西边，在老城如此窄小的城池内，矗立着二十一座教堂的钟楼，年代不一，形状各异，大小不同，从被称为“海神狱”
（ｃａｒｃｅｒ
Ｇｌａｕｃｉｎｉ）的隘口圣德尼教堂那罗曼式低矮、腐蛀的风铃花形的钟楼，直至牛市圣彼得教堂和圣朗德里教堂那些细针状的钟楼，形形色色，应有尽有。 圣母院后面，北边是峨特式长廊的隐修院，南边是半罗曼式的主教府邸，东边是“场地”荒芜尖岬。 在那层层叠叠的房屋中，还可以从当时屋顶上高耸的那种透空的石烟囱帽，分辨出各宫
141
巴黎圣母院（上）９３１
殿最高层的窗户，分辨出查理六世在位时巴黎府赠给朱韦纳。德。 于尔森的那座官邸。 稍远处，是帕吕市场那些涂了沥青的简陋棚屋；再过去是老圣日耳曼教堂崭新的半圆形后殿，１４５８年延伸到费弗的一段街道；还有，随处可见人群拥挤的十字路口，某街角的耻辱柱，菲利浦——奥古斯都时代留下来的一段漂亮的石板路，正中划明供驰马的箭道，不过到了十六世纪改成乱七八糟的碎石路，名为同盟路；还有一个荒凉的后院，楼梯上有着十五世纪常见的、如今在布尔多内街还可看到的那种半透明的角楼。 最后，在圣小教堂右边，是司法宫座落在水边的朝西的群塔。 老城西边是御花园，树木参天，把牛渡小洲遮住了。 至于塞纳河，从圣母院钟楼上俯瞰，几乎只能看见老城两侧的河水而已。 塞纳河隐没在各座桥下，而各座桥又隐没在房屋下面。放眼望去，这些桥梁的屋顶是碧绿的，塞纳河的雾气使它们早早地长满了青苔。 若向左边大学城眺望，映入眼帘的第一座建筑物，就是小堡那有如花束的粗矮塔群，小堡张开大口的门廊把小桥的一端吞没了。 如果再纵目从东向西，从小塔向纳勒塔远望，只见长长一带房舍，雕梁画栋，彩色玻璃窗户，层层叠叠，突出在石路上方；还可以看见一溜市民房舍的墙壁，曲折绵延，望不到尽头，常常被一个街口所切断，也不时被一幢石墙大楼的正面或侧面所切割；大楼四平八稳，连同庭院和花园，厢房和主体，夹在那一个接一个紧挨着的狭窄民舍当中，犹如一个领主老爷夹在一大堆平民百姓中间。 沿河街道上有五、六座这样的大厦，如与贝尔纳丹修道院共用小塔旁边大院墙的洛林公馆，又如纳勒公馆，其
142
０４１巴黎圣母院（上）
主塔正好是巴黎的标界，那黑色三角形的尖形屋顶一年当中有三个月把血红的夕阳遮住了一角。不过，塞纳河的这一边远不如那一边商业繁荣，这一边学生比工匠多，因此更喧闹，人群也更多，真正说起来，河沿街只从圣米歇尔桥到纳勒塔这一段而已。河岸其他部分，或者如过了贝尔纳丹修道院都是光秃秃的河滩，或者如两座桥梁中间都是些屋基浸在河里的拥挤不堪的民舍。 洗衣女的喧闹声震天价响，她们从早到晚叫呀，说呀，唱呀，狠捶衣服呀，跟现在的情形一样。 这算得上是巴黎人一件不小的乐趣吧。大学城看起来是一个整体。 从这一头到那一头，都是清一色的整体。 那成千上万的屋顶密密麻麻，有棱有角，粘附紧贴，几乎都是由一几何原理构成的，俯瞰之下，犹如同一物质的晶体状态。 横七竖八的街道，并没有把这一片房屋切成大小过于参差不齐的碎块。 四十二所学院相当均匀地分布在大学城，到处都有；这些漂亮建筑物的屋顶，形式多样，十分有趣，都是与它们所凌驾的普通屋顶全出自同一艺术，终究是同一几何图形的平方或立方的乘积罢了。 因此，这些屋顶只是使整体趋于多样化，而没有扰乱整体的统一；只是使整体臻于完备，而没有变成累赘。 几何学的精髓，就是和谐一致。 在其中，还可以看见若干漂亮的府邸，金碧辉煌，凸起在左岸那些美丽的顶楼之上，如现在已不复存在的内韦尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，还有克吕尼府第，至今犹存，让艺术家感到欣慰，不过几年前有人竟然愚不可及地把它的塔楼砍掉了。 克吕尼附近，有座罗马式宫殿，开着几道样式别
143
巴黎圣母院（上）１４１
致的圆顶拱门，那就是朱利安所建的温泉浴室。 还有许多修道院，跟上述官邸相比，更带有一种虔诚之美，并兼有一种庄严之气，但其雄伟壮丽绝不亚于官邸。 首先引人注意的是那座带有三座钟楼的贝尔纳丹修道院；还有圣日芮维埃芙修道院，它的方形塔尚在，但其余的全荡然无存，令人唏嘘叹惜。 还有索拜学堂，半是神学院半是寺院，只幸存下来令人赞叹不已的中堂，即圣马太教派那四边形的美丽隐修院；这隐修院的旁边是圣伯努瓦隐修院，在本书出版第七版和第八版之间，人们在隐修院的墙上马马虎虎造了一个戏台；还有三道巨大山墙并列的结绳派修道院，以及奥古斯都教派修道院，其姿态优美的尖塔形如齿状，在巴黎这一边，从西数起，位于纳勒塔之后，算是第二个这种形状的尖塔。 各个学院实际上是修道院与人世之间的中间环节，在府邸和寺院之间这一建筑系列里位居其中，严肃而又优雅，雕刻不如宫殿那么潇洒，建筑风格不像修道院那样严肃。 峨特艺术恰好不偏不倚地在华丽与朴素之间保持了平衡，不幸的是这些文物几乎已不存在了。 大学城里教堂众多，座座光彩照人，从圣朱利安的圆拱穹窿到圣塞维兰的尖拱穹窿，建筑艺术各个时期的风格无所不有。 这些教堂都凌驾一切之上，而且，仿佛在这和声组合中又增添了一种和声，教堂那如箭穿空的尖顶，那刺空的钟楼，那象针一样的塔尖（这种针状的线条不过是屋顶尖角一种绝妙的夸张而已）
，不时把一面面山墙犬牙交错的边缘刺破了。大学城，丘陵众多。 圣日芮维埃芙山像一个巨大圆瓶隆起在东南边，这倒是很值得从圣母院顶上观看一下的：只见
144
２４１巴黎圣母院（上）
那许许多多狭窄弯曲的街道（今天的拉丁区）
，那密密麻麻的屋宇，从山顶上向四面八方分散开来，径直地沿着山坡向下俯冲，直至河边，有的像要跌倒，有的像要再爬起来，但又都似乎彼此相互扶持。 还可以看见象蚁群一样黑点，熙熙攘攘，络绎不绝，在街上擦肩而过，叫人看得眼花缭乱。 那便是从远方高处所看见的市民。这无数的房顶、尖塔、高高低低的屋宇，把大学城的外廓线，折叠的折叠，扭曲的扭曲，蚕食的蚕食，真是千奇百怪。 从它们的空隙中，最后可以隐约看见一大段爬满青苔的院墙