“只能吃一块，先生，”琼莉警告他，“但要等你洗完澡之后。”
史蒂文给怀亚特倒了杯牛奶。“小家伙，牛奶里加冰吗？”
“好的，爸爸。”
琼莉笑了。“从小就训练他们了。”她高兴地说着，回到院子里。
一进院子，她的表情就变了，身体开始发抖。她麻木了：他是对的。
史蒂文在院子里找到了她。她正愣愣地看着落日，看着它给树上的新叶抹了一层带蓝色的金边。“时间过得这么快，这大好春光你不抓住它，几乎就享受不了了……”
“琼莉，我们不能置之不理。”
早些时候的友好气氛没有再次出现，她又开始防守了。“但是我们在这件事上能采取什么措施呢？你怎么能相信一个连你自己都觉得荒谬的想法呢？”
“呃，我们必须——”
“不行。”她坚定地说。要承认自己报道过的这么多事件、这么多重大新闻都是假的，对她来说太困难了。“我是个好记者，最好的。我不需要任何人帮我、给我提供新闻、让事件为我而发生。我不是什么骗子。”
“我从来没说你是骗子。”
“如果我……如果我认同你这个说法、这个不理智的说法，我就会有这种感觉。”
他突然意识到她在健身馆里为什么会勃然大怒、为什么会指责他妒忌她的成功了。他的观点摧毁了她的信心，也就是她的自信。“琼——”
她站起身来。“我要去做晚饭了，我们以后别再谈这件事了。”
史蒂文没再说什么。他知道，不能再给她施加压力了。
但是他知道，他会尽可能给自己施加压力的，任何东西都无法阻止他弄清事情的真相。
第二天，琼莉在电视台里坐立不安。史蒂文的推论使她无法反驳。巴尼·凯勒来到华盛顿，想邀请她共迸午餐。她准备答应的时候，有消息传来，说穆斯林领袖法拉克汗的飞机在利比亚坠毁，机上许多人遇难，但是他和另外四个人奇迹般地幸免于难。
于是她到的黎波里进行了四天报道，得出结论说恶劣天气是事故发生的原因；但是也有谣言说中央情报局想干预法拉克汗和利比亚之间的紧密关系。琼莉得以接近穆阿马尔·卡扎菲上校，成为唯一被允许对他进行采访的记者。卡扎菲上校宣称这是美国政府想除掉法拉克汗的阴谋，收视率直线上升。
回到华盛顿，琼莉和爱丽西娅一起编辑《琼莉·帕特森从利比亚报道》的片子。她到编辑室外呆了二十分钟，抓起一份色拉和百事可乐套餐，发现巴尼溜进餐厅，挨着她坐下。“你在那边太棒了，太令人惊讶了，”他兴高采烈地说，“我们把其他人赶出了局，那档晚间节目太棒了。”
“谢谢，可是伙计，上校是十足的混蛋。”
“就像我认识的某些电视人。”
“我同意。”她有些不安地说。
“呃，最近怎么样？”
“又回到平凡世界里来了，克莱今早打电话来了，你们真要让我在下周的募捐大会上讲话？那可是共和党的募捐。”
“我们会给民主党人相同的时间。”
“我是说正经的，”她强调说，“我认为我们不应站在任何一边。”
“你不是以共和党人的身份参加，你是嘉宾，全国最著名的女记者。”
“党派之间的这些事使我感到紧张。”
“你会克服的。再说，你就是个共和党人嘛。”
“我首先是一名记者，我们在政治上不支持任何一方。”
“你将发表一篇演说，谈谈自己的生活，谈谈电视对家庭价值观念的影响，谈谈科学技术和智力、人性之间如何没有冲突，诸如此类的内容。”他的话很像一道命令。为了委婉一些，他补充了一句，“他们会喜爱你的。”
“我不打算参加任何竞选。”
“现在还不会。”
“什么意思？”
“还记不记得我们曾开玩笑说舍不得让你去从政？”
“不记得了。”
“在最初的时候，第一次聚餐。”
“啊，我想是的，是说过类似的话。”
“今天是第二次。你名气大，有影响力，你能赢的。”
“赢什么？家长一教师协会主席？邻里治安队长？”
“想要什么都行，大家都会投你的票，你也可以竞选总统。自从杰拉尔丁·费拉罗①之后，我们已走了很长一段路。”
①杰拉尔丁·费拉罗是美国女政治家，民主党总统候选人蒙代尔一九八四年提名她为竟选伙伴。
“你讲话很像史蒂文的父亲和我的疯狂崇拜者史蒂文·罗维格，还有我的儿子，简直想不到吧。如果有什么人要竞选公职，那应该是玛德琳·奥尔布赖特，或者是黛安娜·范斯坦。”
“她可以当戈尔的竞选伙伴。”
“和克里斯·惠特曼来一场精彩的辩论。”
“她的名字将和布什或者奎尔的名字一起上选票，那会断送她的政治生命，现在到了女人进椭圆形办公室的时候了。靠自己的力量。”
她认为这是在浪费时间，于是换了个话题。“我有一篇真正的报道正在酝酿。”
“关于什么的？”
“关于某种阴谋。一个杀手，刺客，尾随着一名记者到处活动。”
他揉了揉下巴。“那个记者是谁？”
“我。”
“再多给我说一些。”
“没有了，至少现在还没有，史蒂文是最早发现这个阴谋的人，他正着手干呢。”
“发现什么？我糊涂了。”
她告诉他：“还记得菲律宾的录像带上那张著名的手部放大照片吗？”
“《时代周刊》的封面，我怎么能忘呢？”
“史蒂文认为他在莫莉·宾恩菲尔德事件中发现了同一只手。”
巴尼唾沫四溅。“见鬼，谁是莫莉·宾恩菲尔德？”
“那个从跳台上摔下来、差点儿摔死的奥林匹克运动员。”
“听起来不沾边。”
“确实如此，我认为这种想法是疯了。”
“那就把它忘了吧。”
“忘了？我还以为你会很感兴趣呢。谈谈这件事嘛！再说，我也许处于某种危险之中。”
“好了，史蒂文一定是弄错了。”
“我同意，我也是这么跟他说的，只想听听你的看法。”
“我的看法是，你最好还是回编辑室去。有了《琼莉·帕特森报道……》，我们这个星期就又有机会赢了。”
“我们会赢的，还有好东西你根本没看到呢。”她把莴苣色拉上一块脱脂蓝奶酪调料拨了出去，弄得桌上到处都是，有些还沾到巴尼的右手上。她笑着用自己的餐巾来替他擦；就在这时候，她注意到他中指上的那枚深红色戒指，像放大照片里的一样，这枚戒指戴得也很紧，把戒指下的肉挤得鼓了起来。这使她增强了信心：巴尼是对的，史蒂文弄错了，史蒂文的发现纯属巧合，但她只对巴尼说了一句：“你最好把戒指尺寸调整一下，它会妨碍手指血液循环的。”
“是啊，那样我就没法对制片们乱点指头地臭骂了。”巴尼拿起公文包，笑着离开了。
“先生们，”巴尼说，“在这一点上，我就知道这么多。”巴尼、克莱和詹姆斯·芬德利此刻都坐在特里贝卡公寓大厦中巴尼的小起居室里，谁都没说话。
“怎么啦？”巴尼问。
“看在上帝的分上，在这个地方摆上几张沙发。”芬德利说。他坐硬椅子屁股疼。
“她没再多说别的？”克莱问道。
“没有，只说了史蒂文‘发现了阴谋’和‘正着手干呢’。”
克莱没把这当回事。“胡乱推测，他根本无法把两起事件联系起来。”
巴尼不像他那么有把握。“詹姆斯，你看他能行吗？”
詹姆斯不屑一顾地说：“不可能。相信我，圣保罗又不是白痴。”
“这个圣保罗究竟是什么人？”巴尼问。
“杀手的代号。”
克莱叽咕道：“圣保罗！耶稣啊。”
“你要是喜欢耶稣，我们也可以那么叫他。”詹姆斯从裤袋里掏出一只药瓶。“这完全是捕风捉影，他们甚至连影子都还没抓着呢。”他喝了口波旁威士忌，把几粒药片吞下。
“吃什么东西？”克莱问道。
“治溃疡的。”
“胡扯。”巴尼说。
“前列腺癌，他们不打算给我动手术，动手术会使病情恶化。像我这样的老家伙，医生就有点不大管了，而是听任癌细胞慢慢扩散，这样倒是一种安慰。”
“詹姆斯，我很抱歉。”克莱说。
詹姆斯不满地哼了哼。
“你知道这个情况多长时间了？”巴尼问道。
“是才发现？”克莱问道。
“见鬼！”詹姆斯看着他们，好像他们很天真或者是疯了。“你们以为我现在干这件事是为了别的什么原因吗？你们以为我完全疯了？”
“没有伦理道德，”巴尼说，“像电视行业中的大多数人一样，不讲道德，但是不疯。”
“我之所以干这个，是因为我死了之后还有一大家子人要照顾。四年来，我一直没能多买些保险，这是唯一的办法。”
巴尼说：“如果史蒂文·帕特森顺藤摸瓜，追查到你的圣保罗，你也许就用得着那些保险单了。”
“不可能，我们是清白的。”克莱的态度非常坚决。
“在这种问题上，尼克松对米切尔和霍德曼可能也说过类似的话。”巴尼不带丝毫幽默地低声说道，“假设他果真顺着圣保罗追查到我们，那怎么办？”
詹姆斯像钢铁一样冷酷。“他是环球航空公司的飞行员，800航班事件会再度重演。”
巴尼几乎从椅子上掉下来。“你是不是疯得说胡话了？”
詹姆斯反唇相讥道：“这和已经发生的事有什么不同呢？”
“他是她的丈夫，”克莱提醒他说，“杀了他，就可能毁了一切。一旦她成了寡妇，天晓得她会干出什么事来！她也许什么也不需要了，痛苦可能会把她击垮。她可能干脆收拾行李，回老家亚特兰大去了。”
巴尼说：“不可能，她已经二十年没见她的老娘了，连亚特兰大附近都不去。但她是个调查记者，如果她用余生追查下去，她会发现真相，她也会抓到我们的。”
詹姆斯干笑着说：“那时候我已经不在了。”
克莱厉声说：“如果你不警告你的圣保罗，让他小心些，你可能会死得快些——不会死于你的前列腺。”
巴尼嚼了一口黑带酒，他的点子很多。“这样吧，”他说道，“我们不能不谨慎。记住我的话：我要踩刹车了，暂时不要再有什么活动。”
詹姆斯呆住了。“等一等，罗马的戏花了一年才准备好，就要开演了。”
克莱同意他的观点，他看着巴尼说：“教皇快完蛋了，他们说随时都有可能。”
“没有我们，他照样会死。”
詹姆斯火起来了。“但是干掉他——”
“不行！”巴尼坚决地说。
詹姆斯继续道：“——将会成为本世纪最大的独家新闻。”
克莱也生气了，“巴尼，他说得对，教皇的葬礼会随着电波传向四面八方，琼莉将进行报道。”
巴尼现在平静了。“她将报道的是罗马教皇的治丧活动，这就是我想从罗马听到的全部新闻。”他把杯子重重地放在咖啡桌的厚玻璃板上，站起身来，他俯视着他们。“明白吗？”
在电梯里，詹姆斯看着克莱。“雷克斯会说什么？”
克莱耸耸肩。“我想他会赞成的。”
詹姆斯微微一笑。“那就让巴尼·凯勒见鬼去吧，我们就这么干了。”
第九章
琼莉和另外两名记者在指定的位子上坐下。这是梵蒂冈北美学院内部一间小书房里凡张天鹅绒面的椅子。一些身披黑色长袍的年轻牧师端着装有咖啡、茶水和糕点的托盘走出来。一位老修女冲进来，满脸通红，在最大的一张椅子上恭恭敬敬地摆上一只枕头，然后拍了拍。很明显，这是为里乔的臀部准备的。当里乔进屋后，琼莉意识到这枕头很实用。他威严地坐下，气派十足，好像已经当上了教皇。他点点头，挥了挥戴着戒指的手，这使琼莉想到的是黑手党教父，或者至少是马里奥·普佐笔下的教父，而不是与教廷有关的事。
接着，他开始说话。
可是接着，他就倒下死了。
他只是停止了说话，看上去还在呼吸。琼莉和其余人还没意识到出了什么事，他就向前一栽。尽管他们三人冲过去帮他，却也无能为力了。牧师们试图把他那三百多磅重的身子扶起来，但没成功，于是便决定把他脸朝下放在地上，使他看起来就像已经在圣保罗大教堂供人瞻仰了。老修女见状，大概心脏病都要发作了，琼莉下意识地给她扇着风，直到一名医生匆匆赶到……
第二天的《观察家》杂志把死因归结为“心脏病严重发作”。也正是“心脏病严重发作”为三天后悄然辞世的约翰·保罗投下了死亡的阴影。整个葬礼仪式、哀悼期和红衣主教团挑选新任教皇的会议都成了次要新闻，因为意大利教派耸人听闻地提出指控说“里乔是被毒死的”，这使人联想到在位期很短的约翰·保罗也可能遭遇了同样的厄运。报纸上除了标题中严厉斥责这是阴谋、是反计、是博尔吉亚家族转世云云，还有来自天主教徒、卫理公会教徒、佛教徒和无神论者对堕胎的一片呐喊。对教会来说，这不是个好日子。
最后，还是一位意大利人被选为教皇。
琼莉返回华盛顿的当晚，在娜拉饭店吃饭时，爱丽西娅对她说：“里乔事件确实耸人听闻，你干了一件了不起的工作。”
“怀亚特今天开始上钢琴课了。”
“又来了吗？”
“他说他永远不弹钢琴，说他看不上，是女孩子玩的。”
“琼莉，我们正在谈论意大利的事。”
“是我换了话题。”
“我注意到了，有原因吗？”
“准确地说，我不想谈论的不是意大利。”
“那么准确�