一角。
乔肯定睡着了（我敢说，在这小小的布道期间，我的读者们也睡着了），因为劳里的幻影仿佛突然站在她面前一个实在逼真的幻影俯身看着她，带着以前他感触良多而又不想显露出来时常有的表情。可是，就像歌谣里的珍妮她想不到竟会是他。
乔躺在那儿，惊讶地默默盯着他看，直到劳里俯身吻她，这才认出他。她一跃而起，高兴地叫着〃哦，特迪！哦，我的特迪！〃〃亲爱的乔，你见到我高兴了，对吗？〃〃高兴！我幸运的男孩，言语表达不了我的欢喜，艾美呢？〃〃你妈妈把她留在了梅格家。我们顺道在那儿停留了一下，我没法子将我的妻子从她们手中救出来。〃〃你的什么？〃乔叫了起来，劳里不知不觉带着洋洋自得的口气说出了这两个字，泄露了秘密。
〃哎呀，糟了！我已经这样做了。〃他看上去那样内疚，乔即刻和他过不去了。
〃你走了，然后结了婚！〃
〃是的，请原谅。可是我决不会再结了。〃他跪了下来，悔过似地握着手，脸上的表情充满淘气、欢乐与胜利。
〃真的结了婚？〃
〃千真万确，谢谢。〃
〃我的天哪！接下来你要做什么可怕的事呢？〃乔喘着气跌坐回她的位子。
〃你的祝贺不一般，就是不大客气，〃劳里回答。他一副可怜兮兮的样子，但却又满足地满脸堆笑。
〃你像个盗贼似地溜进来，又这样子泄露出秘密，让人大吃一惊。你能期待什么呢？起来，你这傻孩子，把事情都告诉我。〃〃一个字也不告诉你，除非你让我坐到老地方，并且保证不再跟我过不去，用枕头设障碍。〃
听到这话乔笑了起来，她已很长时间没笑了。她逗弄地拍着沙发，友好地说：〃那旧枕头放到阁楼上去了，现在我们不需要它了，过来坦白交待吧，特迪。〃〃听你叫'特迪'多么悦耳！除了你还没有谁那样叫我呢。〃劳里带着非常满足的神气坐了下来。
〃艾美叫你什么？〃
〃夫君。〃
〃这像她说的话，嗯，你看着也像。〃乔的眼神分明表示：她发现她的男孩比以前更清秀了。
枕头没了，然而还是有着障碍一个自然的障碍，是由时间、分离、变化了的心所造成的。两个都感到了这一点，有一会儿他们对望着，仿佛这个无形的障碍在他们身上投下了一道小小的阴影。然而，阴影很快便消失了，因为劳里徒劳地试图端着架子说话〃我看着像不像个结了婚的人和一家之主？〃〃一点也不像，你也决不会像的。你长大些了，也更漂亮了，可是你还是以前的那个淘气鬼。〃〃哎唷，真的，乔，你应该对我尊重些了，〃劳里开口说，他对这一切很欣赏。
〃我一想到你结了婚，安定了，就忍不住觉得那么好笑。
我无法保持严肃。这样我怎能尊重你？〃乔回答。她满面笑容，极具感染力，结果两人又笑了起来。然后他们坐好，完全以从前那种愉快的方式细细谈了起来。
〃你没有必要冒着严寒去接艾美。一会儿他们都会过来的。我等不及了，我想第一个告诉你这个令人惊喜的大事。我想得到那'第一瓶奶油'，就像我们从前争要奶油时说的那样。〃〃你当然得到了，可是故事开错了头，给弄毁了。好了，开始说吧，全都告诉我，我太想知道了。〃〃嗯，我那样做是想讨艾美的欢心，〃劳里眨着眼开了口，这使乔叫了起来〃一号小谎言。是艾美想讨你的欢心。接着说，可以的话，讲实话，先生。〃〃哎唷，她开始用太太的口气问话了。听她说话是不是令人开心？〃劳里对着炉火自问道。炉火发着光，闪着亮，似乎十分赞同他。〃这是一回事，要知道，她和我已结成了一体。
一个多月以前，我们打算和卡罗尔一家一道回来，可是他们突然改变了主意，决定在巴黎再过一个冬天。爷爷想回家了，他到那儿去是为了让我高兴，我不能让他独自走，又丢不下艾美。卡罗尔太太脑子里有些英国人的观点，什么女监护人之类的荒唐念头，她不放艾美和我们同行。于是，我便说：'我们结婚吧，这样就能随心所欲了。'就这样解决了那个难题。〃〃你当然会那么做的，你总是事事如意。〃〃并不总是那样。〃劳里声音里有种东西，使乔赶快接话〃你们怎么得到婶婶同意的？〃〃那可不容易。不过，别讲出去，我们说服了她。我们这一边有许许多多的理由。没有时间写信回家请求允许了，可是你们大家都高兴这样，很快都会同意的，像我妻子说的那样，这只是'抓住时间马儿的腿'。〃〃我们真为那两个字骄傲，难道我们不喜欢说那两个字吗？〃乔打断了她。这次是她对着炉火说话了。她高兴地注视着炉火，仿佛它在那双眼里燃起了幸福的火花，而她上一次看着它们却那么悲哀忧郁。
〃也许那是桩小事。艾美是那样一个迷人的小妇人，我无法不为她骄傲。嗯，当时叔叔和婶婶在那儿当监护人，我们俩相互那么依恋着对方，分开了便什么也干不了。那个不坏的主意使一切问题迎刃而解，所以我们便结了婚。〃〃什么时候？在哪里？怎样结的？〃乔问道，她的问话充满了女人的强烈兴趣与好奇心，自己却一点儿也没意识到。
〃六个星期前，在巴黎的美国领事馆，当然，婚礼非常安静，即便在我们的幸福时刻，我们也没忘记亲爱的小贝思。〃他说到这里，乔把手伸给地握祝劳里轻轻地抚摸着那个他记得很清楚的小红枕头。
〃我们本来想让你们大吃一惊的，开始，我们以为会直接回家的，可是我们一结完婚，我那可亲的老先生发现至少在一个月之内不能做好动身准备，所以打发我们随意去哪儿度蜜月。艾美曾把玫瑰谷叫做公认的蜜月之家，于是，我们便去了那儿，我们过得非常幸福，这种幸福人生只有这一次，千真万确，那真是玫瑰花下的爱情啊！〃劳里有一会儿似乎忘掉了乔，乔感到高兴，因为他这样无拘无束，自然而然地对她讲述这些，使她确信他已完全原谅了她，忘却了以前的爱。她试图抽出手来，但是他好像猜到了，促使他作出几乎没意识到的冲动念头，紧紧地握住了她的手，他带着她不曾见过的男子汉的严肃神情说道〃乔，亲爱的，我想说件事，然后我们就把它永远丢开吧，当我写信说艾美一直对我很好时，我在那封信中说，我决不会停止对你的爱，这话是真的，但是那种爱已变了，我明白了这样更好。艾美和你在我心中变换了位置，就这么回事。我想，事情本来就是这样安排的。假如我按照你的意图去等待，这件事会自然地发生。可是我根本耐不下性子，所以弄得头疼。那时我是个孩子，任性狂暴，好不容易才认识到错误。乔，正如你说的，那确是个错误。我当了回傻瓜，才明白这一点。
我发誓，有一段时间我脑子里混乱不堪，搞不清楚我更爱谁，你还是艾美，我试图两人都爱，但做不到。当我在瑞士见到艾美时，一切似乎立刻明朗了。你们俩都站到了适当的位置上。我确信旧的爱完全消失了，才开始了新的爱，因此我能够坦率地与作为妹妹的乔及作为妻子的艾美交心，深深地爱着两人。你愿意相信吗？愿意回到我们初识时那段幸福的时光吗？〃〃我愿意相信，全心全意相信。但是，特迪，我们再也不是男孩女孩了。愉快的老时光不可能回来了，我们不能这样企盼。现在我们是男人和女人，有正经的事情要做。游戏时期已经结束，我们必须停止嬉闹了，我相信你也感到了这一点。我在你身上看到了变化，你也会在我身上看到变化。我会怀念我的男孩，但是我会同样爱那个男人，更加赞赏他，因为他打算做我希望他做的事。我们不可能再当小玩伴了，但是我们会成为兄弟姐妹，我们一生都会互爱互助，是不是这样，劳里？〃他什么也没说，却握住了她递过来的手，将他的脸贴在上面放了一会儿。他感到，从他那男孩气热情的坟墓中，升腾起一种美丽的牢不可破的友情，使两人都感到幸福。乔不愿使他们的归来蒙上哀愁，所以过了一会，她便愉快地说：〃我还是不能确信，你们两个孩子真的结了婚，要开始持家过日子了。哎呀，好像还是昨天的事，我替艾美扣围裙扣子，你开玩笑时我拽你的头发。天哪，时间过得真快！〃〃两个孩子中有一个比你大，所以你不必像奶奶那样说话，我自以为我已经是个'长成了的先生'，像佩格蒂说戴维那样。你看到艾美时，你会发现她是个相当早熟的孩子，〃劳里说，他看着她母性的神气感到好笑。
〃你可能岁数比我大一点，可是我的心情比你老得多，特迪，女人们总是这样。而且这一年过得那样艰难，我感到我有四十岁了。〃〃可怜的乔！我们丢下你让你独自承受了这一切，而我们却在享乐。你是老了些。这里有条皱纹，那里还有一条。除了笑时，你的眼神透着悲哀。刚才我摸过枕头时，发现上面有滴泪珠。你承受了许多痛苦，而且不得不独自忍受。我是个多么自私的家伙啊！〃劳里带着自责的神色拽着自己的头发。
然而，乔把那出卖秘密的枕头转了过去，尽力以一种十分轻松愉快的语调回答道：〃不，我有爸爸妈妈帮我，有可爱的孩子安慰我，我还想到你和艾美安全、幸福，这些都使我这里的烦恼容易忍受些了。有的时候我是感到孤独，可是，我敢说那对我有好处，而且〃〃你再也不会孤独了，〃劳里插了嘴。他用胳膊围住她，仿佛要为她挡住人生所有的艰难困苦。〃我和艾美不能没有你。
所以你必须来教'孩子们'管家，就像我们以前那样，凡事均对半分。让我们爱抚你，让我们大家在一起快快乐乐，友好相处。〃〃假如我不碍事的话，我当然十分乐意。我又开始感到变年轻了，你一来我所有的烦恼似乎都飞走了，你总是让人感到安慰，特迪。〃乔将头靠到了劳里的肩上，就像几年前贝思生病躺在那里，劳里让她靠着那样。
他向下看着她，想知道她是否还记得那个时候。但是乔在暗笑着，仿佛他的到来真的使她的所有烦恼都消失了。
〃你还是那个乔，一分钟以前掉泪，转眼又笑了。现在你看着有点淘气，想什么呢，奶奶？〃〃我在想你和艾美在一起怎样过。〃〃过得像天使！〃〃那当然。开始是这样，可是谁统治呢？〃〃我不在乎告诉你现在是她统治，至少我让她这么认为这使她高兴，你知道。将来我们会轮流的。因为人们说，婚姻中均分权力会使责任加倍。〃〃你会像开始那样继续下去，艾美会统治你一生。〃〃嗯，她做得那样让人毫无察觉，我想我不会太在乎的。
她是那种知道如何统治好男人的妇人。事实上，我倒挺喜欢那样。她就像绕一卷丝绸一般，轻柔潇洒地将你绕在手指上，却使你感到好像她始终在为你效劳。〃〃那我将会活着看到你成为怕老婆的丈夫，并为此高兴！〃乔举起双手叫道。
劳里表现得不错，他挺起肩膀，带着男子汉的蔑视神情对那攻击一笑置之。他神气活现地回答：〃艾美有教养，不会那样做的，我也不是那种屈从的人，我妻子和我互相非常尊重，不会横强霸道，也不会争吵的。〃〃那我相信。我和艾美从来不像我们俩那样争吵。她是那寓言故事里的太阳，我是风。记得吗？太阳对付男人最灵。〃〃她既能对他刮风，也能照耀他。〃劳里笑了。〃我在尼斯受她那样的训话！我得保证那比你任何一次责骂都厉害得多一个真正的刺激，等什么时候我来告诉你她决不会告诉你的，因为她告诉我，说她看不起我，为我感到羞愧，而刚说完，她便爱上了那可鄙的一方，嫁给了那个一无是处的家伙。〃〃那么恶劣！好吧，假如她再欺负你，到我这儿，我来卫护你。〃〃看上去我需要卫护，是不是？〃劳里站起来摆出架子，可这时突然听到了艾美的声音，他的威严神态马上转为狂喜。艾美叫着：〃她在哪？我亲爱的乔呢？〃全家人成群结队进屋来了，每个人又重被拥抱亲吻。几次无效的努力后，三个旅游者不得不安坐下来，让大家看着，为他们高兴。劳伦斯先生还像以前一样老当益壮，和其他人一样，国外旅游使他变得更精神了，因为他的执拗劲好像几乎没了。他那老式的殷勤得到了改善，他比以前更慈祥了。他称一对新人为〃我的孩子们〃。看到他对他们微笑真是让人怡悦。更令人怡悦的是艾美对他尽着女儿般的责任与孝道，这完全赢得了他的心。最好的是看着劳里围着他们两个转，仿佛欣赏不够他俩组成的美景。
梅格的眼光一落到艾美身上，便意识到她自己的服装没有巴黎人的风味。小劳伦斯太太会使小莫法特太太黯然失色。
那位〃女士〃是个地地道道、非常优雅有风度的妇人。乔观察着这一对人想着：〃他们俩在一起看着多么般配啊！我是对的，劳里找到了美丽、出色的女孩，她比笨拙苍老的乔更适合他的家庭，她会成为他的骄傲，而不会折磨他。〃马奇太太和她丈夫面露喜色，他们点头微笑着。他们看到最小的孩子不仅做事干练，待人处世知情达理，而且也得到了爱情、自信、幸福这些更好的财富。
艾美的表情柔和清亮，显示出内心的宁静。她的声音里具有一种新的柔情，沉着冷静的处事之风一变而为文雅端庄、亲切动人。小小的矫饰无损于她的风度，她热诚美好的举止比她以前的优雅与新婚所焕出的魅力更为迷人，因为它明白无误地立刻使她带上了一个真正的女士标记，以前她曾希望成为这样的女士。
〃爱情使我们的小姑娘变了许多，〃妈妈和蔼地说。
〃她一生都有个好榜样，亲爱的，〃马奇先生低声回答，他深情地看了一眼身旁那张憔悴的脸和灰白的头。
黛西的眼睛离不开她的〃漂良〃（漂亮）阿姨，于是就像叭儿狗似地把自己系在了女主人的腰带上，那里充满了难以抗拒的诱惑。德米先是无动于衷，怔怔地考虑这新出现的关系，后来便性急地接受了贿赂，妥协了。诱人的贿赂是从伯恩带来的一组木熊玩具。然而，一阵侧面攻击迫使他无条件地就范了，因为劳里知道怎样对付他。
〃小伙子，�