亲在家事拖累下都时而有过。缺乏锻炼使她们不再快乐，美国妇女们过分专注于她们的宠物茶壶，这使她们感到好像她们太神经质，精力不济。
〃是的，〃梅格朝镜子里看着，总会这么说，〃我越来越老了，丑了。约翰不再认为我有趣了，所以他丢下他憔悴的妻子，去见那没有儿女拖累的漂亮邻居了。好吧，孩子们爱我，即便我消瘦，面色苍白，没时间卷头发，他们也不在乎。他们是我的安慰。总有一天约翰会看到我心甘情愿为他们作出的牺牲，是不是，我的宝贝们？〃听着这种哀切的倾诉，黛西会发出〃呀呀〃的声音作反应，德米却欢叫着来回答她。这时，梅格便会带着母亲的得意丢开她的悲哀，这暂时抚慰了她的孤寂。然而，约翰迷上了政治，这一来加深了梅格的痛苦。约翰总是跑过去和斯科特讨论他感兴趣的观点，他根本没意识到梅格想他。可是她一个字也没说，直到有一天母亲发现梅格在哭。妈妈坚持要她说出是怎么回事，梅格低落的情绪没有逃过妈妈的目光。
〃妈妈，除了你我不会告诉任何人的。可是我真的需要忠告，因为，约翰要是再这样下去，我最好是去当寡妇。〃布鲁克太太带着受伤的神情用黛西的围嘴擦着眼泪。
〃怎样下去，亲爱的？〃妈妈焦急地问。
〃他白天整天在外面，到了晚上我想见他时，他却总是去斯科特家。这样不公平，我就该干最重的活，从来没有乐趣？
男人太自私了，他们中最好的也不例外。〃〃女人们也是这样。看看你自己哪儿错了，再责备约翰。〃〃可是他忽视我，这不可能是对的！〃〃你可忽视了他？〃〃哎呀，妈妈，我以为你会站在我这一边呢！〃〃就同情而言，是这样的。可是梅格，我认为责任在你！〃〃我看不出怎么在我。〃〃我来告诉你。当你在晚上他仅有的空余时间里总是陪伴他时，约翰可像你说的那样忽视你？〃〃没有。可是我现在做不到，我有两个孩子要照管。〃〃我想你能够做到的，亲爱的。我想你也应该这么做。我可以很不客气地说话吗？你愿意记住妈妈是既责备你又同情你的人？〃〃我真的愿意。就像我又成了小梅格那样对我说吧。自从这两个孩子一切都仰仗我，我常感到好像比以前更需要教导了。〃梅格将她的矮椅拖到妈妈的椅子旁边，一边膝上放一个小捣蛋。两个妇人摇着椅子，亲切地谈着话，她们感到母性的纽带将她们联得越发紧密了。
〃你只是犯了大多数年轻妻子们所犯的那种错因为爱孩子而忘记了对丈夫应尽的责任。这种错非常自然，也是可以原谅的。梅格，你最好是加以补救，而不要采取别的方式，因为孩子们越来越依恋你，不想和你分开，好像他们都是你的，约翰没份，只能抚养他们。我已经看出来几个星期了，只是没说出来。我想事情最终会摆正的。〃〃恐怕不会的。要是我求他呆在家里，他会以为我忌妒了。
我不想让他产生这种念头。他看不出我需要他，我不知道怎样不用言语让他明白我的心。〃〃把家里弄得赏心悦目，他就不想出去了，亲爱的。他渴慕自己的小家，但不是没有你的家。可你总是在育儿室。〃〃我不应该在那里？〃〃不应所有的时间都在那儿，过多的封闭会使你神经紧张，结果干什么都不合适了。而且，和对孩子们一样，你也欠了约翰的。别为了孩子忽视了丈夫，别把他关在育儿室外面，而要教他怎样帮忙。和你一样，那里也有他的位置，孩子们需要他。让他感到也有他的一份事儿，他会高兴地克尽职守，这样对你们大家都会更好。〃〃你真的这么认为，妈妈？〃〃梅格，我知道的，我试过。我证实过这个建议的可行性，不然，我不会给别人建议的。当你和乔还小的时候，我的情况就像你这样，感到要不是整个人交给你们，就没尽到责任。
你可怜的爸爸提出帮助，我一概拒绝，他便沉醉到书本里去，让我独自去做我的试验。我尽力地挣扎着，但是乔太难对付了，我差点宠坏了她。你身体不好，我为你操心，后来自己也病了。这时，你爸爸过来救援了。他默默地处理着每一件事，他的帮助太大了。我看到了自己的过错，从那以后，没有他我根本不能过活。这就是我们家庭幸福的秘密所在。他不允许工作将他从影响我们大家的家务小事和责任中脱离开来，我也努力不让家务烦恼破坏我对他工作的兴趣。有许多事情，我们独自各干各的，可是在家里我们总是一起干活。〃〃是这样的，妈妈。我最大的愿望就是在丈夫和孩子的眼里成为你那样的妻子和母亲。告诉我怎么做，你怎么说我就怎么做。〃〃你总是我听话的孩子。好吧，亲爱的。我要是你的活，就让约翰多管管德米，因为男孩子需要训练，训练开始得越早越好。你还要做我常向你提议的事，让罕娜嬷嬷过来帮忙；她是个绝好的保姆，你可以把宝贝孩子托给她照料，自己多做些家务。你需要这份煅炼，罕娜会高高兴兴地干其余的活，而约翰又会找回他的妻子。多出去些，既要忙碌着，也要保持畅快，因为你是家庭中制造欢乐的人。要是你情绪忧郁，家庭生活也就没有了好天气。你还要试着做到：约翰喜欢什么，我就对什么感兴趣去和他谈谈，让他为你读读书，交流 思想，以那种方式互相帮助。别因为你是个妇人，就把自己装在纸板盒里，要了解时事，要训练自己参与世事，因为这些都和你的工作有联系。〃〃约翰那么聪明。我担心要是我问他政治和其他问题，他会认为我笨的。〃〃我想他不会的，爱情能宽容许多过失。除了他，你还能更直率地问谁呢？试试吧，看他可会发现你的相伴和斯科特的晚餐哪个更好。〃〃我会这么做的。可怜的约翰！我恐怕我已经不幸地忽视了他。我还以为我是对的呢，他从来不说什么。〃〃他试图不表现出自私，但是我想他已经感到了相当的凄凉。梅格，现在恰是时候。这个时候年轻的夫妻们易于疏远，也最应贴近，因为结婚最初的柔情蜜意，如不用心维持，很快就会消逝。在小生命们交给他们培育的最初几年里，对父母来说，没有比这更美好、更宝贵的日子了。别让约翰成为孩子们的陌生人。在这个具有考验与诱惑的世界，孩子们比任何别的东西都更能使他安全、幸福。通过孩子们，你们能够，也应该学着相知相爱。好了，亲爱的，再见。想想妈妈的训导，要是觉得好就这么做。上帝保佑你们全家。〃梅格确实仔细想了一回，觉得妈妈说得不错，也这么做了，虽然第一次尝试并不完全像她筹划的那样。孩子们当然对她横行霸道。一旦发现蹬腿嚎哭能带来他们所要的东西，他们便统治了屋子。在他们的任性驱驶下，妈妈是个卑贱的奴隶，可是爸爸却不那么容易征服。有时，爸爸想用父亲的纪律管制任性的儿子时，却使他那软心肠的妻子痛苦。德米继承了他父亲一些坚强的个性我们不把它叫顽固当他的小脑袋打定主意要什么或做什么时，国王的所有人马都改变不了那个不屈不挠的小脑袋产生的念头。妈妈认为小宝贝太小了，还不能叫他克服偏见。可是爸爸相信，学习服从怎么也不会为时过早。因此德米少爷很早就发现，只要他和〃爸贝（爸）〃〃叫（较）量〃，他总是大败。然而像美国人那样，孩子尊敬征服了他的人。他爱爸爸。爸爸严肃的〃不、不〃比妈妈所有慈爱的鼓励都更使他牢记在心。
和妈妈谈话后又过了几天，梅格决心陪伴约翰一晚上。因此，她准备了一桌像样的晚餐，客厅收拾得井井有条，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就让孩子们上床睡觉。没什么能够打扰她进行试验了。可不幸的是，德米难以克服的恶习便是反对上床睡觉。那天晚上，他决定要胡搅蛮缠。所以梅格唱啊，摇啊，讲故事，想尽了哄他入睡的点子，可是一切均告无效。黛西已经睡着很长时间了，他那双大眼睛还是不合上。黛西长得胖胖嘟嘟的，脾气也好。可淘气的德米躺在那里盯着灯看，脸上的表情十分清醒。令人泄气！
〃德米，乖孩子，静静躺着好不好？妈妈下楼去给你可怜的爸爸倒杯茶，〃梅格问。她听到过道里的门轻轻关上了，熟悉的踮着脚走路的声音进入了饭厅。
〃德米要喝茶！〃德米说。他准备参加宴会。
〃不，要是你像黛西那样静静地去睡，我就给你留些小饼饼明天当早饭。好不好，宝贝？〃〃考（好）！〃德米紧紧闭上了眼睛，好像要追上睡眠，赶快到盼望的明天。
梅格利用这有利的时机溜出门，跑下楼笑着迎接丈夫。她头上戴着那个他特别欣赏的蓝色蝴蝶结。他立即就瞧见了，惊喜地问：〃哎呀，小母亲，今晚我们多么高兴。有客人？〃〃只有你，亲爱的！〃〃那是生日、周年纪念日，还是别的什么？〃〃都不是！我厌倦了当邋遢女人，所以我打扮起来换个样。
你不管有多累，坐在餐桌前时总是穿戴整齐。我有时间，为什么不能也这样呢？〃〃我那样是出于对你的尊重，亲爱的！〃老式的约翰说。
〃我也一样，我也一样，布鲁克先生。〃梅格笑了。她又是那么年轻漂亮了。她隔着茶壶向他点着头。
〃嗯，真是非常好，又像以前那样了。这个味道不错。亲爱的，为你的健康干杯！〃约翰一阵狂喜。他恬然地啜着茶，然而这种情形非常短暂，因为，当他放下杯子时，门把手神秘地嗒嗒响了起来，只听见一个小小的声音焦躁地说着〃太（开）门，我要见（进）来！〃〃是那个淘气包！我叫他自己去睡，他倒跑到楼下来了。
穿着那帆布鞋嗒嗒跑着，冻死他去，〃梅格说着去开门。
〃已经到早上了，〃德米进门开心地宣告，长睡衣优雅地垂落在胳膊下。他在桌子旁乱蹦乱跳，头上每一络小鬈发都随之一上一下地欢跳。他钟情地打量着〃小饼饼〃。
〃不，还没到早上。你得去睡觉，别烦你可怜的妈妈。这样你就能吃到带糖的小饼饼。〃〃德米爱爸贝。〃机灵的小家伙打算爬到爸爸的膝上，参加欢宴，享受被禁止的乐趣。可是约翰摇着头，对梅格说〃要是你叫他呆在楼上，自己睡觉，那就让他这么做，否则他就再不会在乎你的话了。〃〃当然是这样。过来，德米。〃梅格领走了儿子，她真想揍这小捣蛋的屁股。他在她身旁蹦着，幻想着一进到育儿室就会得到贿赂。
他并没有失望。缺乏远见的妇人真的给了他一块糖。她把他塞进被子里，不到早晨，不许他再溜下来。
〃考（好）！〃德米发了假誓，他极快乐地吮着糖块，为他又一次得手而自鸣得意。
梅格回到位子上，晚餐进行得十分惬意。忽然，那小鬼又走进屋来，他揭发了妈妈的失职，大胆地要求〃还要吃糖糖，姆妈〃。
〃哎哟，这可不行。〃约翰硬起心肠回绝那可爱的小罪犯。
〃那孩子不去安稳地睡觉，我们就不得安宁。你做奴隶的时间已经够长了。教训他一下，一切都会结束。把他放到床上，丢开他，梅格。〃〃他不会呆在那儿的，除非我坐在他身边。〃〃我来对付他。德米，上楼去，像妈妈说的那样上你的床去。〃〃我不！〃小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的〃饼饼〃，然后沉着大胆地吃了起来。
〃不可对爸爸这样说话。你要是不自己走，我就把你带走。〃〃走开，德米不爱爸贝了。〃德米退到妈妈的裙子边寻求保护。
可是那个避难所没用，因为妈妈说着〃对他温和些，约翰〃，就把他交给了敌人，令小罪犯沮丧。一旦妈妈不管他，审判日就要到了。他被夺去了饼子，失掉了欢乐，又被一只顽强的手带到了那张讨厌的床上。可怜的德米控制不住愤怒。
他公然反抗爸爸，拼命地一路踢着腿，尖叫着上了楼。刚把他放到床上，他就尖叫着滚到另一边，然后朝门口冲去。结果又很失面子地让爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。这种热闹的场面一直进行着，直到小家伙的力气耗完了。这时他放声大嚎起来。这种发声练习通常总征服了梅格，可是约翰却一动不动地坐在那里，像个柱子。柱子是公认的聋子，什么也听不见的。没有哄劝，没有糖块，没有催眠曲，也没有故事，甚至灯也给灭了，只有炉火发出的红光为〃大大的黑暗〃添了点生气。德米好奇地看着黑暗，反倒不怕了。这种新局面使他憎恶。当愤怒的狂暴平息下去时，被监禁的小霸主想起了他温柔的女奴，便绝望地吼着要起姆妈来。这随着怒嚎之后发出的痛哭声直扎梅格的心窝，她跑上楼去恳求〃让我和他呆在一起吧。他现在会乖的了，约翰！〃〃不，亲爱的。我已经跟他说过，他必须像你说的那样去睡觉。只要我晚上在这儿，他非睡不可！〃〃可是，他会哭出病来的，〃梅格求道，她责怪自己不该丢弃她的孩子。
〃不，他不会的。他很累了，很快就会睡着。事情就完了。
他要懂得应该听话。别插手，我来对付他。〃〃他是我的孩子，我不能让生硬的态度摧毁他的精神。〃〃他是我的孩子，我不许用溺爱宠坏他的脾气。下楼去，亲爱的，把孩子丢给我吧。〃当约翰以那种主人的腔调说话时，梅格总是服从着，她也从不为她的温顺后悔。
〃约翰，请让我亲他一下，可以吗？〃
〃当然可以。德米，对妈妈说晚安，让她去休息。她整天照顾你们很累了。〃梅格总是坚持说亲吻能起作用。亲过以后，德米的呜咽声小下去了。他静静地躺在床里边，先前他曾在那里痛苦地扭动过。
〃可怜的小人，他那样哭着，又想睡觉，已经累坏了。我来给他盖上被，然后下楼让梅格放心，〃约翰想道。他蹑手蹑脚来到床边，以为他那叛逆的继承人已经睡着。
可是他并没有睡着。爸爸一过来窥探，德米的眼睛便睁开了，小下巴也开始颤抖。他伸出胳膊，后悔地抽着气说：〃现在德米听发（话）了。〃梅格坐在门外的台阶上，弄不清大嚎以后长时间的寂静是怎么回事。她想象着各种各样不可能发生的事故，最后溜进了屋，她要消除疑窦。德米已经睡熟，不是通常那种仰八叉，而是乖顺地蜷曲着，睡在爸爸的胳