步进屋，坐进沙发，说了句最贴切不过的话：〃我们要重新开始，亲爱的。〃〃不反对。〃梅格的答话同样镇定。
布鲁克先生又提了些大家感兴趣的话头，都让布鲁克太太一泼冷水浇灭了。谈话兴趣减弱了。约翰走到一扇窗户前，头，变形成石后继续流泪。
打开报纸，仿佛把自己包了进去。梅格走到另一扇窗前，做起针线，仿佛她拖鞋上的新玫瑰花结在生活必需品之列。谁也不说话，两个人看上去却〃平静而坚定〃，但却感到非常不舒服。
〃天哪！〃梅格想着，〃真像妈妈说的，结了婚的日子真难过，真的既需要爱情，又需要巨大的耐心。〃〃妈妈〃一词又让她联想起很早以前母亲给她的其他建议，当时接受时又是怀疑又是抗议。
〃约翰是个好人，可也有他的缺点。你得学会发现它们，容忍它们，记住你自己也有缺点。他个性很强，但绝不会固执己见，只需你友善地和他讲道理，不要急躁地反对他。他处事顶真，尤其讲求事实，这种性格不坏，尽管你说他'爱小题大作'。梅格，千万别在言语行动上冲撞他，他会给你应有的信任和你所需要的支持。他有脾气，但不像我们那样一阵火发完，然后烟消云散他那种沉寂的怒火极少发作，可是势头凶猛，一旦点燃，很难扑灭。小心点，要非常小心，不要引火烧身。太平幸福的生活取决于你对他的尊重、注意，假如你俩都犯了错，你要首先请求原谅，提防不要误解，这些往往导致更大的痛苦与悔恨。〃梅格坐在夕阳下做着针线，回想着妈妈的这些话，尤起是后面的话。这是他们的第一次严重分岐。她回忆起自己脱口而出的话，现在听起来又愚蠢，又不友好，她的怒气也是那样孩子气。想到可怜的约翰回家后碰上这么个场面，她心软了。她含着眼泪瞥了他一眼，可是他没有感觉。她放下针线活站起身来，想着：〃我来第一个说'原谅我'。〃可是他似乎没听见。她慢慢地穿过屋子，自尊心难咽这口气呀。她站到他身旁，可是他头也不转。有一刻她感到她好像真没法这样做，随后又想：〃这是开始，我尽我的责任，这样就没有什么可怪自己的了。〃于是，她俯下身，轻轻地在丈夫额上吻了吻。当然，一切都解决了，这悔悟的吻胜过千言万语，约翰马上将她搂在膝上，温柔地说：〃笑话那些可怜的果冻小坛子太不好了，原谅我，亲爱的，我再也不了。〃然而，他还是笑话了，啧啧，是的，笑了上百回。梅格也笑了，两个人却笑说那是他们做的最甜的果冻。因为，那个小小的家用腌坛保住了家庭的和气。
这件事过后，梅格特意邀请斯科特先生吃饭，为他端上一道道美味佳肴，不让他感觉女主妇忙得疲惫不堪。在这种时候，她表现得欢乐、优雅，一切进行得顺利、称心。斯科特先生说约翰这家伙真幸福，回家时一路上摇着头感叹单身汉的日子太苦。
到了秋天，梅格又有了新的考验的经历。萨莉·莫法特和她恢复了友谊，常跑到小屋来闲谈，或者，邀请〃那可怜的人儿〃去大房子玩。这使人愉快，因为在天气阴暗的日子，梅格常感到孤独。家人都很忙，约翰到夜里才回来，她自己除了做针线，读书，或者出去逛逛，没多少事可做。结果梅格自然而然地养成了和她的朋友闲谈、闲逛的习惯。她看到萨莉的一些好东西，渴望也能拥有它们，并为自己得不到而感到可怜。萨莉很友好，常提出送给她一些她想要的小玩意儿，可是梅格谢绝了，她知道这样约翰会不高兴。后来，这个傻乎乎的小妇人做了件让约翰更不高兴的事。
她知道丈夫的收入，她喜欢这种感觉，丈夫不仅将自己的幸福交付于她，而且将一些男人更看重的东西钱，也交给了她。她知道钱放在哪儿，可以随意去拿。他只要求她将花出去的每一分钱都记个帐，每月交一次帐单，记住她是个穷人的妻子。到目前为止，她干得不错，精打细算，小帐本记得清清楚楚，每月都毫不担心地拿给他看。然而，那一个秋天，蟒蛇溜进了梅格的伊甸园，像诱惑许多现代夏娃一样诱惑了她，不是用苹果，而是用衣服。梅格不愿被人可怜，也不愿因之顾影自怜。这使她恼火，但又羞于承认这一点，所以她时不时买些可爱的玩意儿，这样萨莉就不会认为她得节约，她以此自慰。买过这些东西后她总是感到不道德，因为这些可爱的玩意儿极少是必需品。可是它们花的钱很少，不值得担心。就这样，不知不觉这些小玩意儿增多了。游览商店时，她也不再是被动的旁观者了。
然而，小玩意花费的钱超过了人们的想象。月底结帐时支出总数使她吓坏了。那个月约翰事忙，将帐单丢给了她。第二个月约翰不在家。第三个月约翰做了次季度大结算，那一次梅格永远都忘不了。就在这次结算前几天，梅格做了件可怕的事，这件事重重压在心头，让她良心不安。萨莉一直在买绸衣，梅格渴望有一件新的只要件淡色的、端庄的、舞会时穿的。她的黑绸衣太普通了，晚上穿的薄绸只适合女孩子穿，每逢过新年，马奇婶婶总是给组妹们每人二十五美元作为礼物。这只要等一个月，而这里有一段可爱的紫罗兰色丝绸线卖，她有买它的钱，只要她敢拿。约翰总是说他的钱也就是她的。可是，不光花掉还未到手的二十五美元，还要从家庭资金里再抽出二十五美元来，约翰会认为对吗？这是个问题。萨莉怂恿她买，提出借给她钱。她的好意诱惑了梅格，使她失去了自制力。在那受诱的关头，那商贩举起了可爱的，熠熠生辉的绸布卷，说道：〃卖得便宜，我保证，夫人。〃她答道：〃我买。〃这样，料子扯了，钱付了，萨莉欢跃起来，梅格也笑着，好像这没有什么了不起，然后坐车离开，心里感到像偷了什么东西，警察在后面追着她。
她回到家中，将那可爱的丝绸展开，想以此减轻那一阵阵悔恨的痛苦。可是，这段料子看上去不如先前光鲜了，而且也不适合她了。毕竟，〃五十美元〃这几个字像一个图案刻在布料的每一道条纹上。她收起布料，脑中却挥之不去，不像一件新衣服那样想起来使她愉快，却像个摆脱不了的蠢头蠢脑的幽灵，令人恐怖。那天晚上，当约翰拿出帐本时，梅格的心往下一沉，结婚以来第一次害怕起丈夫来。那双和善的棕色眼睛看上去似乎会变严厉的，尽管他情绪非常好。她想象他已经发觉她干的事，只是不打算让她知道。家庭开支帐单都付清了，帐本理齐了。约翰称赞了她，又准备打开他们称之为〃银行〃的旧笔记本，梅格知道那里已没有多少钱了，便按住他的手，紧张地说〃你还没看过我自己的开销帐单呢。〃约翰从来就没要看过，但她总是坚持让他看。他看到女人们要的古怪东西时，惊诧不已，她欣赏这种神情。她让她猜〃滚边〃是什么东西，逼问他〃抱紧我〃是干什么用的，或者引他惊叹，三个玫瑰花蕾、一块丝绒，再加两条细绳组成的东西竟能成为一顶帽子，而且值五六美元。那天晚上，他一如往常，瞧起来很乐于检查她的开销数字，假装被她的挥霍所吓倒，因为他为他节俭的妻子感到特别的自豪。
小帐本慢慢地拿出来，放在他面前。梅格借口为他抚平额头上疲倦的皱纹站到了他椅子的后面。她站在那里说起来，越说越发慌〃约翰，亲爱的，我不好意思让你看帐本，因为我最近挥霍过度，你知道，我常出门，我得有些东西，萨莉建议我买，我就买了。我新年得到的钱将补上一半的开销。我买过便后悔了，我知道你会觉得我做错事了。〃约翰笑了起来，他将她搂过身边，温和地说：〃别走开去躲着我，你要是买了双挤脚的靴子我也不会揍你的。我为我妻子的脚相当自豪，要是靴子不错，就是花了八九美元也别在乎。〃那是她最近花钱买的一件〃玩意儿〃，约翰一边说着，眼睛落在它上面。〃哦，他看到那该死的五十美元会怎么说呢？〃梅格思忖着，有些胆战。
〃那比靴子还糟，是绸衣，〃她带着绝望后的镇定说着，她想结束最坏的事情。
〃唔，亲爱的，像曼塔里尼先生说的，'该死的总数'是多少？〃这可不像约翰说的话，梅格心中明白。他抬头直视着她，在这之前，她总能随时坦率地正视他的目光。她翻开帐本，同时转过头来，指着那一笔数字，不算那五十美元，数字已经够大的了，加上它，更十分触目惊心。好一阵子，屋里寂静无声，然后约翰慢慢说道梅格能感到约翰在努力控制着自己，不显出不快来〃哦，我搞不清五十美元买件衣服是不是贵了，而且还要花钱买现时流行的裙饰、小玩意儿才能做成成衣。〃〃还没有做，没装饰呢，〃梅格嗫嚅着说。她突然想起料子做成衣服还得花钱，有些不知所措了。
〃二十五码丝绸包装一个小妇人似乎太多了，但是我毫不怀疑我妻子穿上它会和内德·莫法特的妻子一样漂亮，〃约翰冷冰冰地说。
〃我知道你生气了，约翰，可是我忍不祝我不是有意浪费你的钱，我看萨莉想买什么就买什么，我不能买她便可怜我，我受不了。我试图知足，可是太难了。我厌倦了贫困。〃她最后一句话说得很轻，她以为他没听见，可是他听见了，并被深深地刺痛了。为了梅格的缘故，他放弃了许多享乐。她话一出口，恨不能咬掉舌头。约翰推开帐本站起来，声音微微发颤地说道：〃我就担心这个。我尽力吧，梅格。〃即便他责骂她，甚至揍她，也不会像这几句话那样使她这样伤心。她跑过来紧紧抱住他，带着悔恨的泪水哭叫着：〃哦，约翰，我亲爱的人儿，你那么宽厚、勤勉。我不是那个意思。我太邪恶、太虚伪、太忘恩负义了。我怎么说出那样的话，哦，我怎能那样说！〃约翰非常宽厚，当即原谅了她，没说一句责备的话。可是，梅格知道她的所作所为不会很快被忘记的，尽管他再也没提起过。她曾经保证无论如何都会爱他，可是，她作为他的妻子，不在乎地花了他的钱后，却指责他贫穷，太可怕了！
最糟糕的是打那以后约翰变得沉默起来，好像什么也没发生，只是在镇上呆的时间更长了，晚上也出去工作，留下梅格一个人哭着入眠。一个星期的悔恨几乎把梅格弄病了。她又发现约翰取消了他新大衣的定货，这使她陷于绝望，那种景象让人看着心酸。她吃惊地问起约翰为什么改变主意，约翰仅仅说了句：〃我买不起，亲爱的。〃梅格没再说什么。几分钟后，约翰发现她在大厅里将脸埋在那件旧大衣里，哭得心都要碎了。
那天夜里，他们作了次长谈。梅格懂得了丈夫虽穷却更值得爱。因为，似乎是贫穷将他造就成一个真正的男子汉，贫穷给了他奋斗的力量与勇气，教会他带着温柔的耐心，去容忍他热爱的人们所犯的过失，抚慰他们自然的渴求。
第二天，梅格收起自尊心，来到萨莉家，告诉了她实情，请她帮个忙买下那段丝绸。脾气好的莫法特太太欣然应允，并考虑周到地答应不马上就将料子当礼物送回她。然后，梅格买回了大衣。约翰回来时，她穿上大衣，询问约翰可喜欢她的新丝袍。可以想象，约翰是怎样回答的，怎样接受这个礼物的，随后又发生了些什么美妙的事情。约翰回家早了，梅格不再闲逛了。早上，大衣被幸福之至的丈夫穿上，晚上，被忠心耿耿的小妇人脱下。就这样，日子一天天过去了。到了仲夏，梅格有了新的经历女人一生中印象最深、最充满柔情的经历。
一个星期六，劳里满脸激动地溜进鸽屋的厨房，受到了一阵铙钹的欢迎。因为，罕娜一手拿着平底锅，一手拿着锅盖，双手一拍，发出了响声。
〃小妈妈怎么样？人都在哪？我回家前你为什么不告诉我？〃劳里低声问。
〃那宝贝幸福得像女王，她们都在楼上瞧着呢。我们这里不想刮哝（龙）卷风，你去客厅吧，我去叫她们下来见你，〃罕娜含混不清地回答，兴奋地咯咯笑着走开了。
不一会，乔出现了，自豪地捧着一个放在大枕头上的法兰绒包裹。她表情严肃，眼睛闪着亮光，语调里夹着克制某种感情的奇怪成份。
〃闭上眼睛，伸开胳膊，〃她诱他说。
劳里慌张地退到屋角，将手背到身后恳求：〃不，谢谢，我宁愿不抱，我会抱掉下来，或者弄碎的，肯定会的。〃〃那你就见不到你的小侄儿，〃乔坚决地说，转过身像是要走开。
〃我抱，我抱，弄坏了你得负责。〃于是，劳里服从乔的命令，英勇地闭上了双眼，同时，一样东西放进了他的臂弯。
紧接着，乔、艾美、马奇太太、罕娜爆发出一阵大笑，笑声使他睁开了眼睛，发现手里捧的不是一个，而是两个婴孩。
难怪她们笑。他脸上的表情滑稽，贵格教徒也会给逗笑的。他满脸惊愕地站在那儿，盯着那两个尚无意识的小东西，又转过来盯着欢闹的观众，就这么看来看去，乔坐到地上，尖声大笑起来。
〃双胞胎，天哪！〃过了一会儿他才说出这么一句。然后他转向妇人们，带着令人发笑的虔诚请求道：〃快把他们抱走，随便谁，我要笑了，我会把它们笑掉下来的。〃约翰救了他的宝宝们。他一手抱着一个，走来走去，好像已经入了门，掌握了照料婴孩的诀窍。而劳里笑得眼泪都流出来了。
〃这是本季最有趣的笑话，是不是？我不让她们告诉你，一心想让你大吃一惊。我想我已经做到了，〃乔喘过起来说道。
〃我一辈子也没这么吃惊过，太好玩了。都是男孩吗？给他们取什么名字？我再看一眼。乔，扶着我。这确实让我吃惊，受不了，〃劳里回答道。他看着两个宝宝，那神情就像一只纽芬兰大狗仁慈地看着一对小猫咪。
〃一男一女，瞧他们多漂亮！〃自豪的爸爸说。他对两个蠕动的红色小东西微笑着，仿佛他们是未长羽毛的天使。
〃这是我见过的孩子中最出众的。哪个是男孩？哪个是女孩？〃劳里弯下腰细看着神童们。
〃艾美给男孩系了条蓝丝带，女孩系了条红丝带，法国的方式。这样你就能分清了。除此