源Ｎ乙幌虿荒苋淌鼙蝗�'管制'，于是打定主意，把电报发了。你妈妈就要回来，我知道火车凌晨两点到站，我去接，你只需收敛一下你的狂喜之情，安顿好贝思，专候佳音。〃〃劳里，你是个天使！我该如何谢你？〃〃扑向我吧；我真喜欢那样，〃劳里调皮地说。他足足两个星期没有露出这种神色了。
〃不，谢谢了。我会找个人代理，等你爷爷来再说吧。别取笑我了，回家休息去吧，你半夜还要起来呢。上帝保佑你，特迪，保佑你！〃乔退到一角，话方说完便仓促冲进厨房，消失了身影。她坐在食具柜上告诉那群猫儿她〃高兴，呵，真高兴！〃此时劳里离开了，觉得自己把事情干得相当利索。
〃我从来没见过这么好管闲事的家伙，不过我原谅他，希望马奇太太马上就来，〃当乔宣布好消息时，罕娜松了一口气，说道。
梅格不露声色地狂喜一番，然后对信沉思；乔整理病房，罕娜则在〃赶快做两个饼，免得还有什么人会一起来〃。屋子里仿佛吹过了一阵清风，寂静的房间也被什么比阳光还要明亮的东西照得亮堂起来。每种事情都好像感觉到了这充满希望的变化；贝思的小鸟开始重新鸣唱，艾美的花丛里发现了一朵半开的玫瑰；炉火也燃烧得特别欢畅；梅格和乔每次碰面，苍白的脸上都绽出笑容，她们紧紧拥抱，悄声鼓励：〃妈妈就要回来了，亲爱的！妈妈就要回来了！〃大家都欢欣鼓舞，只有贝思昏迷不醒，躺在床上，无知无觉，无喜无忧。她的形容令人心碎原来红润的脸庞变得没有一点血色，原来灵巧的双手瘦得只剩下皮包骨头，原来微笑的双唇几乎找不到气息，原来漂亮整齐的头发零乱不堪地散落在枕头上。整整一天她都这么躺着，只是偶尔醒来才含混不清地说一声：〃水！〃由于唇干舌燥，声音几乎发不出来；乔和梅格整天都在她身边侍候，照看着、等待着、盼望着，相信上帝和母亲能创造奇迹；整整一天大雪纷飞，狂风怒吼，时间过得特别缓慢。最后，黑夜终于降临。姐妹俩仍然各坐在床的一边，每当时钟敲响便互相交换一下眼色，眼睛闪闪发亮，因为时钟每响一下，希望就拉近一步。医生来过，说大约午夜时分病情就可见分晓，或是好转，或是恶化，他届时再来看视。
疲倦不堪的罕娜倒在床脚边的沙发上，呼呼大睡；劳伦斯先生在客厅里踱来踱去，他宁愿面对一个造反的炮兵连，也不愿看到马奇太太进来时焦不安的神色；劳里躺在地毯上，佯作休息，其实是在盯着火苗想心事，那若有所思的神情使他的黑眼睛显得清澈温柔，异常漂亮。
姐妹两人永远不会忘记那个晚上，她们全无睡意地守候着，深深感受到我们在这种时刻都会感受到的无能为力的痛苦。
〃如果上帝赐给贝思一条生路，我一定不再抱怨，〃梅格虔诚低语。
〃如果上帝赐给贝思一条生路，我一定爱他敬他，终生做他的奴仆，〃乔同样热诚地回答。
梅格一阵无言，转而叹了一口气：〃我宁愿做个无心之人，免遭这种钻心之痛。〃〃如果生活是这样灾难深重，我不知道我们怎样才能熬到出头，〃乔沮丧地说。
此时时钟敲响十二下，两人一心守护着贝思，早就忘掉了自己，恍惚间觉得那张状如死灰的脸庞掠过一丝变化。屋里依然一片死寂，只有呼号的狂风打破这深深的寂静。倦极的罕娜仍在酣睡，姐妹两人看到贝思的脸色开始泛白，犹如有一个白色的幽灵在床上作祟。一个小时过去了，情况依旧，只听到劳里的车悄悄往车站去了。又过了一个小时仍不见有人来，姐妹俩心里开始七上八下，一会儿担心母亲被暴风雪耽搁，一会儿又担心路上发生意外，更害怕华盛顿那边发生什么不测。
已是深夜两点多钟，乔站在窗边，正在感叹这雪花漫卷的世界是多么乏味，突然听到床边什么东西响了一下，赶紧回头一望，只见梅格掩脸跪在母亲的安乐椅前。乔吓得心胆俱裂，浑身发凉，暗暗想道：〃贝思去了，梅格不敢告诉我。〃她立即走回床前，激动的双眼仿佛看到了惊人的变化。贝思退了烧，痛苦的神情已经消失，仿佛沉沉睡去，那张可爱的小脸显得异常苍白而平静，乔见状竟感觉不到生离死别的痛苦。她弯下身子，注视着这位自己最疼爱的妹妹，在她湿漉漉的额头上深深一吻，轻声说道：〃再见！我的贝思，再见！〃也许是听到了响动，罕娜蓦然惊醒，三步并作两步走到床前，看看贝思，摸摸她的双手，听一下鼻息，接着把围裙向头上一抛，坐在椅子上摇来摇去，压低声音叫道：〃烧热退掉了！她正在熟睡，皮肤汗津津的，气息也平和了。谢天谢地！噢，老天可怜！〃姐妹两人尚在半信半疑，医生进来证实了这个喜讯。医生是一个普通的男人，但此刻她们觉得他的面孔简直是超凡卓绝。他用慈父般的眼神看着她们，微笑说：〃不错，好孩子，我想小姑娘这次可以闯过难关的。保持房间安静，让她睡去，她醒来的时候，给她〃到底给她什么，两人都没有听到，她们悄悄走进漆黑的大厅，坐在楼梯上，互相紧紧拥抱，心中那份狂喜非笔墨可以形容。当她们走回去接受忠诚的罕娜的吻和拥抱时，她们发现贝思像往常一样，手枕脸颊而睡，原来死灰般的脸色已经变得有了生气，呼吸轻柔，仿佛刚刚进入梦乡。
〃如果妈妈现在出现就好了！〃乔说。此时冬夜已开始进入尾声。
〃看，〃梅格手持一朵半开的白玫瑰走过来说道，〃我原以为这朵花明天还不能绽开，赶不及放到贝思手中，如果她离开我们的话。但它竟在夜间开了，我这就把它插到花瓶里供着，摆在这儿，这样等好贝思醒来的时候，她第一眼看见的就是这朵小玫瑰和妈妈的面孔。〃痛苦的漫漫长夜终于过去了，第二天一早，不眠不歇地守了整整一夜的乔和梅格睁着疲倦的眼睛向外望去，只见云蒸霞蔚，整个世界显得异常美丽动人。
〃真像个童话世界。〃梅格站在帘后，观赏着这异彩纷呈的景色，独自微笑起来。
〃听！〃乔跳起来叫道。
此时，下面门口传来一阵铃声，只听得罕娜叫了一声，接着又听到了劳里欣喜地悄悄说道：〃姑娘们，她来了！她来了！〃
第十九章 艾美的遗嘱
当家里发生这一连串事情的时候，艾美正在马奇太太家中挨日子。此刻她深深体会到寄人篱下的滋味，第一次认识到自己在家里是如何受到亲人的宠爱。马奇婶婶从不宠爱人，她不赞成这样；当然也是出于好意，因为小姑娘的表现十分讨她的欢心，而老人对侄儿几个孩子心里也未尝不爱，但她认为这种爱不宜表露出来。她的确在竭尽全力要令艾美幸福，但是，老天作证，她的方法却糟糕透顶！一些老人尽管皱纹累累、白发苍苍，心中却仍然充满朝气，能够和孩子们同忧共喜，友好相处，使他们感到无拘无束，并能寓教于乐，以最温柔的方式给予和得到友谊。不幸的是马奇婶婶却没有这个天分，她规矩森严，整日板着一副面孔，说话啰啰嗦嗦，冗长乏味，令艾美吃尽了苦头。发现艾美比她的姐姐更乖巧听话，老太太觉得自己有责任把她从家里带来的娇气和懒气尽量铲除掉。因此她把艾美置于股掌之中，用自己六十年前所接受的教育方法来教导她…其结果只有令艾美越发糊涂，她觉得自己像只落网苍蝇，落到了一个一丝不苟的蜘蛛手上。
她每天早上都得洗净茶杯，把旧式汤匙、一个圆肚银茶壶、几面镜子擦拭得锃光发亮。接着便得打扫房间，这个任务非同小可！几乎没有一粒尘埃可以躲得过马奇婶婶的眼睛，而家具全部都是爪型腿脚，并刻有很多永远打扫不干净的浮雕。然后又得喂鹦哥，给叭儿狗梳毛，还得取东西，传达命令，楼上楼下跑上十多个来回，因为老太太腿疾严重，极少离开自己的大座椅。干完这些累人的活儿后，她还得做一件伤透脑筋的事做功课。之后她可以自由活动一个小时，这是她最心花怒放的时候。劳里每天都过来，甜言蜜语地哄马奇婶婶，直到她答应让艾美跟他一同外出为止。然后他们一齐散步、骑马，尽兴而归。吃过午饭后，她得大声朗读，并坐着一动不动，老太太则在打瞌睡，常常是一页没听完就睡着了，一睡就是一个小时。接着是缝缀各色布匹或缝制手巾，艾美表面不敢言语，心里却在拼命反抗，就这样一直缝到傍晚，才可以随意玩玩，一直玩到吃茶时间。晚上的时光最为难熬，因为马奇婶婶开始大讲她年青时候的故事，这些故事沉闷不堪，艾美每次都盼着上床睡觉，打算为自己的悲惨命运一哭，但每次都是还没有挤出一星半点眼泪便已睡着了。
如果不是有劳里和女佣人埃丝特老人，这种日子简直是一天也过不下去。单单是那只鹦鹉就足以令她神经错乱，因为它不久便发觉艾美并不喜欢自己，于是做出种种淘气异常的事来，以泄心头之愤。每当她走到跟前，它便抓她的头发，她刚洗净了鸟笼，它便把面包和牛奶打翻，趁夫人打瞌睡又去啄〃莫普〃，把它弄得吠叫不止，还在客人面前叫她的名字，总之一举一动都表现得十足一个该死的破鸟。她也忍受不了那只狗一只肥胖、无礼的畜牲，每逢给它洗澡它就向她狂吼怒叫，当它想吃东西时，它就以背着地躺倒地上，四脚朝天，脸上一副痴呆的表情，而这样求食一天足有十余次之多。厨师脾气粗暴，年老的马车夫是个聋子，唯一理会她的人只有埃丝特。
埃丝特是个法国女人，她和〃夫人〃，她这样称呼自己的女主人，共同生活了多年，对老太太有一定的操纵权，因为老太太没有她便活不下去。她的真名叫做埃丝特尔，但马奇太太命她更改名字，她遵从了，条件是永远不能要求她改变自己的宗教信仰。她喜欢上了艾美小姐，和她一起坐时常常一边烫〃夫人〃的花边，一边跟她讲自己在法国遇到的奇闻怪事，令艾美大开眼界。她还允许〃小姐〃在这间大屋子里头四处游荡，仔细欣赏藏在大衣橱和旧式柜子里的奇珍异宝，因为马奇婶婶藏品极多。艾美最中意的是一个印度木柜，内设许多奇形怪状的抽屉、小分类架和暗格，里头装着各种各样的饰物，有些贵重，有些只是怪异而已，都或多或少有了一些年头。欣赏和摆弄这些东西给予艾美一种巨大的满足感，尤其是那些珠宝箱子，天鹅绒垫子上摆着各式四十年前装点美女的首饰。这里头有一套马奇婶婶出席社交场合戴的石榴石饰物、她出阁时父亲送给她的珠宝、情人的钻石、出席葬礼戴的煤玉戒指和发夹，还有一些怪模怪样的金属小盒子，里头镶着已故朋友的照片、头发制成的垂柳、她一个小女儿戴过的婴儿手镯、马奇叔叔的大挂表和被许多小孩把玩过的红印章。马奇婶婶的结婚戒子大模大样地摆在一个盒子里，因为她的手指长胖了，现在已经戴不进去，于是被当作最最宝贵的珠宝小心翼翼地收藏起来。
〃如果她立遗嘱，小姐想选哪一样呢？〃埃丝特问。她总是坐在跟前看守着，并把贵重物品锁起来。
〃我最爱这些钻石，可惜里头没有项链，而我最喜欢项链，它们漂亮极了，如果可能，我就选这一个，〃艾美答道，羡慕不已地望着一串纯金乌木珠链，链子上头沉甸甸地挂着一个用相同材料做成的十字架。
〃我也瞄着这个呢，但并非想要来做项链；啊，不！在我眼里它是一串念珠，我要虔诚地持着它诵经祈祷，〃埃丝特说道，若有所思地端详着漂亮的首饰。
〃你的意思是把它当作挂在你镜子上头的那串香木珠链一样使用吗？〃艾美问。
〃对，正是这样，用来做祷告。如果我们用这么精美的东西来做念珠，而不是把它当作轻薄的珠宝来佩戴，圣神们一定更高兴。〃〃你似乎能从自己的祷告中寻找到极大安慰，埃丝特，每次祷告后你都显得平静、满足。但愿我也能这样。〃〃如果小姐是个天主教徒，就能找到真正的安慰；既然不是，你也不妨每天独处一室，思考并祈祷，我在夫人之前侍候的那位好女主人便是这样。她有个小教堂，在那里她找到了极大的安慰。〃〃我这样做合适吗？〃艾美问。她在孤独寂寞中深感需要一种帮助，由于贝思不在身边提醒自己，她觉得自己都快要把那本小册子给忘掉了。
〃那将再好不过，如果你喜欢，我很乐意把化妆室收拾好给你用。不用告诉夫人，她睡觉时你可以进去静坐一会，幽思反省，祈求上帝保佑你姐姐。〃埃丝特十分虔诚，真情相劝，因为她心地善良，对艾美姐妹们的处境感同身受。艾美觉得这个主意不错，便同意她把自己房间隔壁一个光线明亮的小密室收拾出来，希望这样能对自己有帮助。
〃不知马奇婶婶死后这些好东西流落何方，〃她一面说，一面慢腾腾地把光彩照人的念珠放回原处，把珠宝箱逐一关上。
〃落到你和你几个姐姐手上。这个我知道，夫人常向我诉说心事。我看过她的遗嘱，不会有错，〃埃丝特耳语道，一边微笑。
〃好极了！不过我希望她现在就能给我们。拖延时间并非什么好事，〃艾美一面评论一面向那些钻石望了最后一眼。
〃年青女士佩戴这些首饰为时尚早。谁第一个订婚就可以得到那套珍珠首饰夫人这样说过。我想你离开时会得到那只小绿松石戒指，因为夫人认为你举止有礼，规矩听话。〃〃是吗？噢，如果真的能得到那个漂亮戒指，即使做个小羊羔我也是甘心的！它比吉蒂·布莱恩的不知要好看多少倍。
不论怎么说，我还是喜欢马奇婶婶的。〃艾美兴冲冲地把那只蓝色戒指戴上试试，下定决心要得到它。
从这天开始她成了驯服听话的典范，老太太看到自己的训练大见成效，喜得心花怒放。埃丝特在小房间里放上一张小桌子，前面摆一张脚凳，上面挂一幅从一间锁着的屋子里拿来的图画。她认为这画没有什么价值，但因合适，便把它借来，心里以为夫人永远不会知道，即使知道了也不会管。殊不知这是一幅价值连城的世界名�