〃你怎么能这样想，这都是为你好。你也不想生病吧？〃〃不想，当然不想；但我敢说我可能也会得病，因为我一直跟贝思在一起。〃〃那你就更应该马上离开，免得被传染上。换一个环境，小心保养，这样对你的身体更有好处，即使有病，也不至于病得那么严重。我建议你尽早起程，猩红热可不是闹着玩的，小姐。〃〃但马奇婶婶家那么沉闷，她脾气又这么坏，〃艾美面露惧色地说。
〃有我每天上那里告诉你贝思的情况，带你出去游逛，你就不会闷了，老太太喜欢我，我多哄哄她，她就会由着我们，不来找我们的茬了。〃〃你能用那辆小跑车接我出去吗？〃〃我以绅士的名誉保证。〃〃每天都来？〃〃绝无戏言。〃〃贝思的病一好就带我回来？〃〃一言为定。〃
〃真的上戏院？〃
〃上一打戏院，如果可能的话。〃
〃嗯那么我答应，〃艾美慢慢地说。
〃好姑娘！叫梅格来，告诉她你服从了。〃劳里满意地在艾美身上轻轻一拍，却不知这一拍比方才〃服从〃二字更令艾美恼火。
梅格和乔跑下楼来观看这一奇迹，艾美自命不凡，觉得自己正在作出自我牺牲，答应如果医生证明贝思真的有病，她就去。
〃小贝思情况怎么样？〃劳里问。他特别宠爱贝思，因此心中万分焦急，但却不想表露出来。
〃她现在躺在妈妈的床上，感到好些了，婴儿的死使她受了刺激，但我敢说她只是患了伤风，罕娜说她是这么认为的，但她显得神不守舍，这就让我担心死了，〃梅格回答。
〃真是祸不单行！〃乔说道，情急之中把头发拨得纷乱，〃我们一波未平，一波又起。妈妈不在，我们就像失了主心骨，我一点主意也没有了。〃〃喂，别把自己弄得像头箭猪，这样并不好看。把头发弄好，乔，告诉我是发封电报给你妈妈呢，还是做点什么？〃劳里问。他一直对他的朋友把一头秀发剪掉耿耿于怀。
〃我正为这犯难，〃梅格说，〃如果贝思真的得了病，按理我们应该告诉她，但罕娜说我们不必这样做，因为妈妈不能搁下爸爸，告诉她只能让他们干着急。贝思不会病很久，罕娜知道该怎么做，再说妈妈吩咐过我们要听她的话，所以我想我们还是不要发电报，但我总觉得有点不对劲。〃〃唔，这个，我也说不清。不如等医生来看过之后你问问爷爷。〃〃对。乔，快去请邦斯医生，〃梅格下达命令，〃要等他来了我们才能作出决定。〃〃你别动，乔。跑腿工夫我来做，〃劳里说着拿起帽子。
〃我怕会耽搁你的时间呢，〃梅格说。
〃不会，我已经做好今天的作业了。〃
〃你假期也学习吗？〃乔问。
〃我是向我的好邻居学习而已，〃劳里答罢一头冲出房间。
〃我的好小伙日后必成大器。〃乔望着他跃过篱笆，微笑赞叹。
〃他干得很不错对一个男孩子而言，〃梅格颇不识趣地回答。她对这个话题不感兴趣。
邦斯医生诊断后，说贝思有猩红热的症状，但不会得什么大玻不过，他听了赫梅尔家的事后，显得十分严肃。艾美被命立即离开，并带上防治猩红热的药用品隆重启程，乔和劳里伴随左右，一路护送而去。
马奇婶婶拿出一贯的待客之道接待他们。〃你们现在想怎么样？〃她问道，两道锐利的目光从眼镜上框射出来，此时，站在她椅子后头的鹦鹉大声叫道〃走开。男孩子不能进来。〃劳里退到窗边，乔道出原委。
〃果然不出我所料，一让你们混到穷人堆里就出事了。艾美如果没有得病，可以留下干点活儿，不过我肯定她也会病的看这模样就像有玻别哭，孩子，一听到人抽鼻子我就心烦。〃艾美正要哭出来，劳里狡猾地扯扯鹦鹉的尾巴，鹦哥吓得嘎地叫了一声：〃哎呀，完了！〃模样十分滑稽，引得艾美破涕为笑。
〃你们母亲来信怎么说？〃老太太硬邦邦地问道。
〃父亲好多了，〃乔拚命忍着笑，答道。
〃哦，是吗？下过，我看也熬不了多久。马奇一向都没有什么耐力。〃老太太的回答确实让人不敢恭维。
〃哈，哈！千万别说死，吸一撮鼻烟，再见，再见！〃鹦哥尖声高叫，在椅子上跳来跳去，劳里在它的尾部一捏，它便一把抓住了老太太的帽子。
〃闭嘴，你这下作的破鸟！嗳，乔，你最好现在就走，这成何体统，这么晚了还跟一个没头没脑的小伙子游荡〃〃闭嘴，你这下作的破鸟！〃鹦哥高叫道，从椅子上一跃而起，冲过来啄这位〃没头没脑〃的小伙子，劳里听到最后一句早已笑得身子直颤。
〃这种生活我不能忍受，但我要尽量忍着，〃孤零零地留在马奇婶婶身边的艾美这样想。
〃去你的，丑八怪！〃鹦哥尖叫。听到这句粗话，艾美也止不住嗤的一声笑了。
第十八章 黑暗的日子
贝思果然得了猩红热，病情比大家估计的要严重得多，但罕娜和医生认为并无大碍。姑娘们对疾病一无所知，劳伦斯先生又因医生的嘱咐不能来看她，于是一切都由罕娜做主，忙碌的邦斯医生也尽力而为，但把许多功夫留给优秀护理乔来做。梅格为避免把病传染给金斯一家而留在家里料理家事，每当她提起笔来写信时，心里就焦虑不安，并有一种负罪感，因为她不能在信中提及贝思的玻她觉得瞒着母亲并不对，但母亲吩咐过要听罕娜的话，而罕娜却不愿〃让马奇太太知道，为这么一桩小事而操心〃。乔日以继夜地侍候贝思这任务并不艰巨，因为贝思十分坚强，一声不吭地忍受着身体上的痛苦，只要她能控制住自己。但有一次猩红热发作时，她声音嘶哑地说起了胡话，把床罩当作自己心爱的小钢琴弹起来，并试图唱歌，终因喉咙肿胀而无法唱出来；另一次，她连身边那几张熟悉的面孔也认不出来，竟把亲人叫错了，还一声声地哀叫母亲。乔被吓坏了，梅格也求罕娜让她写信告知真相，甚至罕娜也说：〃虽然还没有危险，但同意考虑考虑。〃而此时，华盛顿又发来一信，告知她们马奇先生病情恶化了，短期内不可能回家，这更增添了她们的烦恼。
日子变得黯然无光，屋子里满目凄凉，冷冷清清，一度幸福洋溢的家现在笼罩在一片死寂般的阴影下，姐妹们边干边等待，心情是何等沉重！梅格常常独坐一角，一面干活一面掉眼泪。她深深体会到有些宝贵的东西是无法用金钱买到的爱、平安、健康和真正的人生幸福，自己以前能拥有这一切是多么富足。乔住在阴沉的房间里，亲眼看着妹妹遭受病痛的折磨，听到妹妹因病痛而发出的呻吟声，更体会到贝思的天性是多么善良、美好，她在大家心目中的位置又是多么重要。为他人无私奉献、为家庭创造幸福，每个人都应该把这当作比财富、美貌都更有价值的东西来热爱和珍惜。
寄人篱下的艾美热切地盼望着能够回家为贝思尽点心意，她现在不再觉得家务是件令人烦闷的苦差事了。每当想到贝思自愿为她做的许多被忽略掉的活儿时，她就又是惭愧又是心酸。劳里整日愁眉锁眼，像个不安宁的鬼魂一样在屋子里游转。劳伦斯先生锁上了大钢琴，因为他无法忍受一看到大钢琴就想到他的小邻居曾给他带来多少黄昏的慰藉。大家都惦记着贝思。送奶的、面包师傅、杂货店老板、肉贩都询问她的情况，可怜的赫梅尔太太过来为明娜拿寿衣时请求大家原谅她的愚昧无知，邻居们也纷纷送上各式各样的慰问品和祝福，连最熟悉她的人此刻都诧异，腼腆的小贝思竟然交了这么多朋友。
此时贝思躺在床上，身边是她心爱的乔安娜，即使在神志恍惚之际她也没有忘记这个身世悲惨的玩偶。她也舍不得那几只猫儿，但因担心它们会染上病而没有让人把它们放在身边。病情安定的时候，她总是忧心忡忡，唯恐乔会有个三 长两短。她问候艾美，请姐妹们告诉母亲她很快就会写信去，并常常求她们给她纸和笔，勉强写上片言只语，使父亲不至于以为自己忽略了他。但不久这种短暂的清醒状态也结束了，她一卧不起，在床上翻来覆去，语无伦次地说些胡话，有时又昏昏睡去，醒来时仍然气息奄奄。邦斯医生一天来两次，罕娜晚间守夜，梅格写好一封电报放在书桌上，准备随时发出，乔更是不敢从贝思身边移开半步。
十二月一日对她们来说是个名符其实的严冬。这天寒风呼啸、大雪纷飞，似乎预示着这一年气数已荆当邦斯医生这天早上过来的时候，他久久望着贝思，把她那热得烫人的手放在自己双手里紧紧握了一会，然后轻轻放下，声调低沉地对罕娜说：〃如果马奇太太能够离开丈夫，最好现在回来一趟。〃罕娜点点头，说不出一句话语，只是紧张得双唇不断地抖动；梅格闻听此言，仿佛四肢的力量被抽了个精光，一下跌倒在椅子上；乔脸色煞白地呆了一会，跑到客厅，一把抓起电报，仓皇披上衣帽，一头冲进狂风暴雪之中。她很快便回来了，正轻轻脱下大衣的时候，劳里手持一封信走进来，告诉她马奇先生的病情又好转了。乔激动地把信读了一遍，但心情仍然异常沉重，劳里见她神情悲恸，忙问：〃怎么了？贝思的病又重了吗？〃〃我已经通知了妈妈，〃乔说，阴沉着脸使劲脱她的胶靴。
〃做得对，乔！是你的主意吗？〃劳里问道。他看到乔双手直抖，靴子一时脱不下来，便把她扶到大厅里的椅子上坐下帮她脱。
〃不。是医生吩咐的。〃
〃啊呀，乔，不至于这么糟糕吧？〃劳里大吃一惊，叫了起来。
〃正是这么糟糕；她已认不出我们，也不谈她的绿鸽子了，她原来一直把爬在墙上的藤叶叫做绿鸽子的。她变得不像我的贝思了。现在没有人能帮助我们，爸爸妈妈都不在，上帝也似乎遥不可及。〃泪水顺着乔的双颊大滴大滴滚落，她六神无主地伸出手，仿佛在黑暗中摸索，劳里一把把她的手握住，只觉得喉咙也哽住了，好不容易才轻声说道：〃我在这里呢。抓紧我吧，乔，亲爱的！〃乔说不出话，但却真的把他〃抓紧〃了。这样执着劳里温暖友好的手，她又酸又痛的心舒缓了一些，在她遇到困境的时候可以独立支撑她的上帝之手仿佛也离她更近了些。劳里很想说几句贴心的宽慰话，一时却找不到合适的词语，只是一言不发地站着，无限怜爱地轻轻抚摸着她低下来的脑袋。
这种无声的抚慰胜似千言万语。乔感到了这无声的怜爱，在静默之中体会到了这由喜爱加在悲哀中的甜甜的宽慰，心里觉得好受些了，便把眼泪擦干，感激地抬起头来。
〃谢谢你，特迪，我现在好些了，也没那么绝望了。万一真的发生什么不测，我也会勇敢面对的。〃〃保持乐观，那会给你力量的，乔。你妈妈很快就会回来，那时一切都会好起来的。〃〃幸好爸爸病情好转了；这样妈妈回来也不至于放心不下。噢，老天！怎么灾祸来了一个又一个，我身上的担子比？谁的都重。〃乔叹了一口气，把她的湿手绢打开，铺在膝头上风干。
〃难道梅格不和你分担吗？〃劳里气愤地问。
〃噢，分的，她也努力分担，但她不能像我这样爱贝思，也不会像我那么怀念她。贝思是我的心肝，我不能失去她。我不能！我不能！〃乔把脸埋在湿手绢里，失声痛哭，刚才她一直坚强地忍着，没有流一滴泪。劳里用手抹抹眼睛，想说点什么，但只觉得嗓子眼被什么东西堵住了，嘴唇也在不停颤抖。这也许没有男子气，但他忍不住，我对此深感高兴。一会儿，待乔的啜平静了下来，他这才满怀希望地说：〃我想她不会死的；她这么善良，我们又这么爱她，我不信上帝就这样把她夺走。〃〃好人总是活不长，〃乔咕咕哝哝地说道，不过她止住了哭，因为尽管她心里充满了怀疑和恐惧，但朋友的话却使她精神一振。
〃可怜的姑娘，你是累坏了。你不是这么悲观的人。歇口气儿，我这就让你抖擞起来。〃劳里两级并作一级跑上楼去，乔把昏沉沉的脑袋伏在贝思那顶棕色小帽上面。这顶小帽子被主人放在桌子上，一直原封未动。大概它拥有一种魔力，因为乔似乎变得跟它的主人一样柔顺。此时劳里捧着一杯酒跑下楼来，她微笑着接过，坚强地说：〃我喝为贝思的身体健康！你是个好医生，特迪，又是个这么善解人意的朋友，我不知道怎样才能报答你？〃她又加了一句，这时酒恢复了她的体力，劳里的宽慰话也让她的精神为之一振。
〃不消多久我自会向你讨债，不过今晚我想送你一样比酒更能让你心里暖和的东西，〃劳里边说边望着她笑，脸上情不自禁地露出得意之色。
〃什么东西？〃乔惊讶地问，暂时忘记了痛苦。
〃我昨天给你妈妈发了一封电报，布鲁克回电说马上回来，今天晚上就能到家，那时一切都好办了。我这样做你喜欢吗？〃劳里说得很快，脸色转眼间便因激动而变得通红。由于担心会令姑娘们失望和伤了贝思的心，他一直守着这个秘密。
乔脸色发白地从座椅中一跃而起，待他一住口便直扑过去，用双臂搂紧他的膀子，高兴地又叫又喊：〃啊，劳里！啊，妈妈！
我高兴死了！〃她不再啜泣，而是歇斯底里地笑起来，一面颤抖一面搂紧她的朋友，仿佛被这突如起来的消息弄得意乱神迷。
劳里大吃了一惊，却表现得相当镇定；他轻轻拍着她的背脊，见她正逐渐恢复过来，便腼腆地在她脸上吻了一两下。
乔刹那间如梦方醒。她扶着楼梯扶手，把他轻轻推开，气喘吁吁地说：〃噢，别这样！我刚才昏了头，不是故意要扑向你，你这么听话，竟然不顾罕娜的反对给妈妈发电报，所以我忍不祝把事情经过告诉我吧，别再给我酒喝了，它令我胡作非为。〃〃这我倒不介意，〃劳里笑道，一面理好领带，〃是这样，你知道我和爷爷都十分焦急，我们认为罕娜僭越职权，而你妈妈应该知道这事。如果贝思如果一旦出了事，她永远都不会原谅我们。所以我让爸爸说出该采取行动这话，昨天便飞快赶到邮局，你也知道医生神色严峻，而罕娜一听说发电报就几乎要拧下我的脑袋。我一向不能�