灰暗的窗户里透进来的微光。“迪尔西，”她喊道，没有抑扬顿挫，没有重音，也一点不着急，好象她压根儿不期待回答似的。“迪尔西。”
迪尔西应了一声。手也停下来不再摆弄炉子了。可是还没等她穿过厨房，康普生太太又叫唤了，不等她穿过餐厅脑袋衬在窗口透进来的那片灰蒙蒙的光的前面，那声音又响起来了。
“行啦，”迪尔西说，“行啦，我来了。“有了热水我马上就给您灌。”她提起裙子登上楼梯，她那庞大的身躯把灰蒙蒙的光线全部挡掉了。“把热水袋放在那儿，回去睡吧。”
“我不明白这是怎么回事，”康普生太太说。“我醒了躺在床上至少有一个钟头了，却听不见厨房里有一点点声音。”
“您把它放下回去睡您的，”迪尔西说。她费力地爬上楼梯，气喘吁吁，身躯象一大团不成形的东西。“我一分钟里就把人生好，两分钟里就把水烧热。”
“我在床上躺了至少有一个钟头了，”康普生太太说。“我还以为也许你要等我下了楼才生火呢。”
迪尔西来到楼梯口，接过热水袋。“我马上就冲，”她说。“勒斯特今儿早上睡过头了，昨儿晚上看戏一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不没等我准备舒齐全屋子的人都要给您吵醒了。”
“既然你答应让勒斯特去玩，那只好自己多受点罪啦，”康普生太太说。“杰生要是知道了会不高兴的。你知道他要不高兴的。”
“他去看戏又没花杰生的钱，”迪尔西说。“那一点不惺。”她继续往楼下走去。康普生太太口进自己的房间。等她重又在床上躺下了，她还能听到迪尔西下楼的声音。她的动作迟缓得叫人难以忍受，难以置信，要不是一下子被食品间那扇门啪哩啪啦的响声盖过听不见了，真会叫人发疯的。
她走进厨房，生好火，开始准备早饭。干到一半，她放下手里的活儿，走到窗前朝自己的小屋望去，接着她来到门口，打开门，对着飞快流动的冷空气嚷了起来：
“勒斯特！”她喊道，站定了谛听，侧着脸以避开风头，“你听见没有，勒斯特？”她倾听着，正准备张开嘴大声叫喊，看见勒斯特从厨房拐角处踅出来了。
“姥姥？”他说，一副清白无辜的样子，也未免显得太清白无辜了，以致迪尔西好几分钟一动不动地站着低下头来端详他，她的感情已经不仅仅是惊讶了。
“你上哪儿去啦？”她说。
“没上哪儿呀，”他说。“就在地窖里呀。”
“你去地窖干什么？”她说。“别站在雨头里，傻瓜，”她说。
“我啥也没干呀，”他说。他走上了台阶。
‘你敢不抱上一堆柴禾就进这扇门！”她说。“我已经替你搬了柴禾，生了火了。昨儿晚上我不是关照过你，不把一箱子柴禾装得满满登登的就别出去吗？”
“我装了，”勒斯特说，“我真的装满了。”
“那么柴禾到哪儿去啦？”
“那我不知道。我可没拿。”
“哼，你这会儿去给我把箱子装满，”她说，“装满了就上楼去照看班吉。”
“她关上门。勒斯特向柴堆走去。那五只悭鸟在屋子上空盘旋。尖叫，接着又在桑材上停栖下来。他瞅着它们。他捡起一块石子扔了过去府，”他说，“滚回到你们的老家去，回地狱去吧。还没到星期一哪。”
他抱了山那么高的一大堆柴禾。他看不见前面的路，跌跌撞撞地走致台阶前。跨上台阶，毛毛腾腾地撞在门上，柴禾一根根的掉了下来，这时迪尔西走过来给他开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。“你啊，勒斯特！”她喊道，可是他已经哗地一下子把柴禾都扔到木箱里去了，发出了雷鸣般的轰隆声。“嗨！”他说了一声。
“你想把整个宅子的人都吵醒还是怎么的？”迪尔西说。她给了他的后脑勺一巴掌。“快到楼上去给班吉穿衣服。”
“好咧，您哪，”他说。他朝通向院子的那扇门走去。
“你上哪儿？”迪尔西说。
“我想最好还是绕到屋前走大门进去，兔得吵醒卡罗琳小姐他们。”
“你听我的，走后楼梯，上去给班吉穿好衣服，”迪尔西说。“好，去吧。”
“好咧，您哪，”勒斯特说。他转回来从通往餐厅的门走出去。过了一会。门也不晃动了。迪粮西开始做饼干。她一面在和面的案板上来回抖动筛子，一面唱起歌来，先是小声乱哼哼，没有固定的曲调与歌词，是支重复、哀伤、悲切、质朴的歌子，这时候，细细的面粉象雪花似的纷纷扬扬地洒落在案板上。炉子已经使房间里有了一些暖意，并且让厨房里充满了火焰的呢喃声。过了一会儿，她的歌声响亮些了，好象她的声音也因温度升高而解冻了，这时候，康普生太太又在宅子里叫唤她了。迪尔西仰起了脸，似乎她的目光能够而且确乎穿透了墙壁与天花板，看到了那个穿棉睡袍的老太太站在楼梯口，在机械地一声声叫着她的名字。
“哦，老天爷呀，”迪尔西说。她放下筛子，撩起围裙的下摆擦了擦手，从椅子上拿起她方才放在那儿的热水袋，又用围裙包在壶把上，水壶已经在微微喷出热气了，一会儿就得，”她大声喊道，“水这会儿刚有点热。”
不过，康普生太太这回倒不是要热水袋。迪尔西象拎着一只死鸡似的捏往热水袋的脖颈，来到楼梯口朝上张望。
“勒斯特没在楼上他房里？”她说。
“勒斯特压根儿没进这幢楼。我一直躺在床上等着听他的脚声。我知道他会晚来的，不过我希望他别太晚，免得让班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡个懒觉。”
“您自个儿一大早就站在楼厅喊这喊那，就不怕把别人吵醒？”迪尔西说。她开始步履艰难地往楼上爬。“半小时之前我就差那小子上楼了。”
康普生太太瞧着她，一只手在下巴那儿捏紧了睡袍的领口。”你现在干什么去？”她说。
“给班吉穿好衣服，带他下来到厨房去，在那儿他就吵不着杰生和昆丁了，”迪尔西说。
“你早饭还没做吗？”
“我一边儿对付着做吧，”迪尔西说。“您还是回床上去等勒斯将来给你生火吧。今儿早上可冷呢。”
“我知道，”康普生太太说，“我一双脚都冻冰了。就是因为脚冷才把我冻醒的。”她一直瞧着迪尔西上楼，这又花了她不少时间。“你知道要是早饭开晚了杰生会发火的，”康普生太太说。
“我可没法同时做两件事情，”迪尔西说。“您快回到床上去吧，不然您又要给我添麻烦了。”
“要是你为了给班吉明穿衣服而把别的事都撂下，那让我下楼来做早饭得了。你不是不知道，早饭开晚了杰生会怎么样。”
“您弄出来的东西有谁肯吃呢？’迪尔西说。“您倒说说看。回去吧，”她说，一边费劲地往上爬。康普生太太还站在那儿，望着迪尔西一只手扶着墙，另一只手提起裙子费力地往上爬。
“你光是为了给他穿衣服就得把他叫醒吗？”她说。
迪尔西停了下来。她一只脚搁在上一级楼梯上，手扶着墙，那大团模模糊糊的身影一动不动，挡住了身后窗户里透进来的一片灰蒙蒙的光。
“这么说他还没醒？”她说。
“我方才在门口望了一眼，他还没醒，”康普生太太说。“可是他已经睡过头了。往常他一到七点半总会醒的。你也知道他从来不睡过头。”
迪尔西没有搭腔。她不再往上走，康普生太太虽然看不清楚，只是朦朦胧胧感到前面有一大团扁而圆的东西，但他也觉得出来迪尔西已稍稍垂低了脸，此刻就象雨中的一头母牛那样地站着，手里还捏着空热水袋的脖颈。
“受罪的并不是你，”康普生太太说。“这不是你的责任。你可以离开。你不用一天又一天地背这副担子。你不欠他们什么情份，你对死去的康普生先生也没什么感情，我知道你从来没喜欢过杰生，而且你也根本不想掩盖。“迪尔西一句话也没说。她慢腾腾地转过身子在楼下走去，一级一级地往下挪动脚步，就象小小孩那样，手依旧扶着增。“您回去吧，先不用管他，”她说。“别再进他屋了。我找到了勒斯特就让这小子上来。这会儿，您不用管他。”
她回到了厨房。她看了看炉火，接着把围裙从头上脱下，穿上大衣，打开通院子的门，把院子四下打量了一遍。尖利的。无孔不入的潮气袭击着她的皮肤，可是院子里空荡荡的没有一样活物。她蹑手蹑脚地走下台阶，象是怕发出响声，接着绕过厨房的拐角。她正走着，忽见勒斯特带着一副天真的神情，匆匆地从地窖的门里走出来。
迪尔西停住脚步。“你千啥去啦？”她说。
“没干啥呀，”勒斯特说，“杰生先生关照过要我看看地窖里哪儿漏水。”
“他是什么时候吩咐你的？”迪尔西说。“去年的大年初一，不是吗？”
“我想在他们睡着的时候去看看比较好，”勒斯特说。迪尔西走到地窖门口。勒斯特让开一条路，她探下头去望，黑暗中一股湿土、霉菌和橡皮的气味迎面向她扑来。
“哼，”迪尔西说。她又打量起勒斯将来了。他温顺地迎接着她的盯视，显得既清白无辜又胸襟坦白。“我不知道你在里面搞的什么鬼名堂，不过那里根本没有要你干的事。今天早上，人家折磨我，你也跟着凑热闹，是不是？你快给我上楼去伺候班吉，听见没有？”
“听见了，您哪。”勒斯特说。他急急地朝厨房台阶走去。
“回来，”迪尔西说，于趁这会儿你还没跑开去，再给我抱一烙柴未来。”
“好咧，您哪。”他说。他在合阶上经过她的身边朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌冲冲地撞在门上了，那堆金字塔似的柴禾又挡住了他的视线，迪尔西眷他开了订。使劲拽着他，引导他穿过厨房。
“你敢再往箱子里扔得震天响，”她说，“你敢再扔！”
“我只好扔，”勒斯特说，一边在喘气，“我没有别的办法把柴禾放下来。”
“那你忍着点，多站一会儿，”迪尔西说。她从他怀里一次拿下一根柴禾，你今儿早上到底是怎么的啦？我派你去抱柴禾，你呢，每回抱的都不超过六根。你今儿个倒真省力气呀。你这会又有什么事求我？那个戏班子不是已经走了吗？”
“是的，姥姥。已经走了。
她把最后的一根柴禾放进箱子。“好，你现在照我说的那样，上楼到班吉那儿去，”她说。“在我摇吃饭铃之前我再也不想听见有人在楼梯口冲着我瞎嚷嚷了。你听见没有。”
“听见了，您哪，”勒斯特说。他消失在弹簧门后面。迪尔西往炉子里添了一些劈柴，回到案板那儿．不一会儿，她又唱起歌来了。
房间里变得暖和些了。迪尔西在厨房里走来走去，取这取那，以配齐早餐的食物。过不多久，她的皮肤上开始泛出了一层鲜艳。滋润的光泽，这比起她和勒斯特两人皮肤上蒙着一层柴禾灰时可好看多了。碗柜木面的墙上。有只挂钟在发出嘀嗒嘀嗒的声音，这只钟只有晚上灯光照着时才看得见，即使在那时，它也具出一种谜样的深沉，因为它只有一根指针。现在，在发出了几声象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。
“几点了，”迪尔西说。她停下手里的活，仰起了头在谛听。可是除了壁钟与炉火，一切都是沉寂无声的。她打开烤炉的门，看了看那一铁盘子面包。接着她腰弯着停住了动作，因为有人在下楼了。她听见有脚步声传过餐厅，接着弹簧门打开了，勒斯特走了进来，后面跟着一个大个子，这人身上的分子好象不愿或是不能粘聚在一起，也不愿或是不能与支撑身体的骨架粘聚似的。他的皮肤是死灰色的，光溜溜的不长胡子；他还有点浮肿，走起路来趴手趴脚，象一只受过训练的熊。他的头发很细软，颜色很淡。头发平滑地从前额上披下，象早年的银版照片里小孩梳的童花头。他的眼睛很亮，是矢车菊那种讨人喜欢的浅蓝色。他的厚嘴唇张开着，稍稍有点淌口水。
“他冷不冷？”迪尔西说。她在围裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。
“他不见得冷，我倒是真觉得冷，”勒斯特说。“一碰上复活节天气就冷，每年都是这样，卡罗琳小姐说，要是你没时间给她灌热水袋，那就算了。”
“唉，老天爷呀，”迪尔西说。她拉过一把椅子，放在柴禾箱和炉子之间的墙角里。那个大个儿乖乖地走过去，在椅子上坐了下来。“到餐厅里去瞧瞧我把热水袋撂在哪儿了。”迪尔西说。勒斯特到餐厅去取来了热水袋，迪尔西往里灌上水，又交还给他。“快给送去，”她说。“再看看杰生这会儿醒了没有。告诉他们早饭已经得了。”
勒斯特走了。班坐在炉灶旁。他松松垮垮地坐着，除了头部以外全身一动不动。他用快活而蒙陇的眼光瞧着迪尔西走来走去，脑袋上下一颠一颠的，勒斯特回来了。
“他起来了，”他说，“卡罗琳小姐说把热水袋放在桌子上好了。”他走到炉子前）伸出双手，掌心对着柴禾箱。“他也起来了，”他说，“他今儿个准是柄只脚一块儿下地的①。”
“又出什么事啦？”迪尔西说。“给我从那儿滚开。你站在炉前则我怎么干活？”
“我冷嘛，”勒斯特说。
“你方才在地窖里就该想到冷的，”迪尔西说。“杰生怎么啦？”
“说我和班吉打破了他房里的玻璃窗。”
“是破了吗？”迪尔西说。
“反正他是这么说的，”勒斯特说。“一口咬定是我打碎的。”
“他白天黑夜都紧锁房门，你怎么能打碎呢？”
“说我往上扔石子打碎的，”�