那天，我们四五点就起床，从京北开车八九十公里到了位于大兴的中国瑰宝藏獒养殖中心。
这么早到，为的是看看马俊仁的中长跑运动员训练。
上次九点多钟到，运动员已经跑回来了。这次赶了个大早七点来钟到，没想到又没赶上。寒冷的晨风中，远远看见他的中长跑队正从马路那边顶着风跑过来。
马俊仁那辆尾数888的中巴正开过来。他从车上下来，告诉我，这两天调整了训练时间，增加了运动量，运动员早晨三四点就起来了，活动活动先跑了半个马拉松20多公里，这是已经跑回来了，下午再跑20多公里，加起来50多公里，一个多马拉松。
马俊仁解释完了，站在路边，看着跑完也放松完的运动员们从面前走过。每过一个就给上一两句话，说这个“今天跑得很不错”，说那个“有提高”，对一个女孩说“摆臂再充分一点”，对另一个女孩说“今天跑步技术动作掌握得好”，还对一个女孩说“你妈这两天又来电话想你了吧？”女孩快活地一笑。
作者看着这些女孩男孩在眼前经过，年纪大多十六七岁，神情还多腼腆。想他们一天跑50公里，差不多等于从北三环路一直开过来的距离，不由得暗叹他们了不起。看着他们一个个瘦条条的样子，甚至可以用单薄来形容。很难想像马俊仁对他们的描述：跑起来都很凶。
我问马俊仁：今天上午我能不能插空采访一下运动员？
马俊仁说：不好安排。这些孩子吃了早饭，一上午要让他们睡觉。运动员训练不能少，饭不能少，觉也不能少。他看着二十来个男孩女孩先先后后进到院里，对我说：看这样子，运动量上得正合适，还算到位。
作者问这话从何谈起？
马俊仁指着男孩女孩进院子的背影说：你没看见他们没有被累着？一看这样子，知道下午再跑20多公里没问题，也知道这一天一个多马拉松没伤着他们。
马俊仁说：训练一定要到位，该上运动量要上运动量，该上强度要上强度。量不够，强度不够，叫不到位，练不出成绩来。过位，也绝对不行。擦边球再过一点，就成出界了，最要不得。过位伤了人，连休整带恢复，就比什么都慢。
马俊仁最后说：教练一定要把每个运动员都看在眼里。教练要会看，一眼就看出谁的运动量还不够，谁的运动量已经够了，谁的有点过。
作者问：怎么看？
马俊仁说：天长日久的要有感觉呀。训练完了，放松过了，有的人说笑打逗还调皮，那他的运动量绝对没过火，甚至还有富裕劲儿；有的走路说话挺正常，脸色不错，眼睛有光，也不哈腰塌背，那就运动量合适；要是人显得没精神，走路拖步子，平时爱说话的现在不爱说话，你逗他笑不起来，那可能就有些累着。这些道理你不能让我一二三四给你说清楚。不同人不同的性格，你要结合他平常的情况一眼就该看个八九不离十。要不，心里一锅糊涂账，把运动员练坏了都不知道。
作者当时还来不及梳理马俊仁这番话中所包含的训练学奥秘，只知道这里有一个基本精神，就是教练员要十分了解运动员。马俊仁说教练要善于用眼睛看。运动员没说什么，你就要看出什么。运动员的状态要活生生地显示在教练心中。
没有一眼看准的本领，很难想像马俊仁能够采取那样严酷的训练方案。
冬日的清晨十分严寒，看着旁边的马路、村落和远处晨霭迷蒙的景物，我们似乎都没有马上进到院子里的意思。我看了看表，问：他们回去就吃早饭了吧？“他们”当然是指那些中长跑运动员。这不过是随口的一问，没想到却问出点运动训练学的一二三四来。
马俊仁说：哪能回去就吃饭，那就叫不合理地吃。
作者知道马俊仁要发挥了。
马俊仁说：他们回去要先休息一下，落落汗，洗洗澡，换换衣服，闲一闲，饿劲儿上来了才开饭。这才叫合理地吃。凡是到饭点饿劲儿没上来就吃，全是不合理的吃。不合理的吃搞严重了会吃坏人。你当是合理地吃就那么容易呢。不光是吃什么，还有怎么吃的问题。再说合理地睡也有讲究。他们待会儿吃完饭了，也不能躺倒就睡，也是先闲散一会儿，洗洗衣服，说两句闲话，然后好好睡，往足了睡。个别醒得早了，实在睡不着了，再领着狗出去遛遛玩玩儿。合理的东西一定是要顺着来，不能拧着来。当然，有的时候又要拧。当教练一个要会顺，一个要会拧。就这两下子。
马俊仁的运动训练学，常常就是这样只言片语地闪露出来。因为说到哪儿是哪儿，所以平时并未被周围人多注意。孰不知，假传万卷书，真传一句话，有时这些看来只言片语的论述却包含着高人一筹的真才实学。
我说：你先讲讲怎么个顺。
马俊仁原本看着院子里又有饲养员领着藏獒跑出来，准备往那儿转思路，一听我问话思路转了回来。他说：什么事你不顺着来行啊？就像刚才说的，刚跑完，人还没歇过来，饿劲儿还没起来，你就让吃，这叫不顺人的生理规律。又比如，你没做准备活动，一上来就大运动量，那不也叫不顺吗？说来容易，真正做到顺是大学问。运动员没醒够呢，能一上来就跑吗？没热身呢，就打比赛，多不顺哪。这些是往浅了说。往多了说，顺的道理多得很。你没上小学呢，就让你上中学，这能顺吗？运动训练没到那个水平呢，急着上那个水平，这多不顺。他爹他妈得大病了，你还让他像往常一样跑运动量，他可能就下不来，把人伤着了，那能叫顺吗？这道理不凭说，全凭实际中掌握着来，绝不能生掰硬拧。
作者又问：怎么叫拧？
马俊仁说：该顺的顺，可该拧的地方还就得拧。运动员有恶习了，半夜三更不好好睡觉，听着音乐吵自己还吵别人，瞎吃乱喝，思想上了邪道，你就得及时拧、拧得利索，绝不让它造成破坏性。
作者对马俊仁有关一顺一拧的说法十分感兴趣。
这或许是天下做很多事情的道理。
一条条藏獒如狮如虎地奔腾着被饲养员女孩们牵着跑出院门来。作者决定这次采访也先从藏獒说起。我重提上次采访时的最后一个话题：马俊仁倘若驯狗，将会如何？
马俊仁一摆手：也别绕着来回说养狗了，真要光写本马俊仁养狗的书那成什么了？
采访调查无疑出现了转机。
一个意外却使话题再次在犬停留。
远远地有一辆豪华吉普停下，有人从车上牵下一条狼犬，大概也是到郊外遛一遛的意思。这边院子里一条追一条跑出来的藏獒朝那边狼犬吠叫起来。狼犬东张西望了几下，站在主人一旁也冲这边吠了几声。突然，一条黑獒挣脱饲养员女孩的牵领一路烟尘朝狼犬狂扑过去。饲养员女孩一边喊一边追，马俊仁也冲那条藏獒大声吆喝，那边主人见势不好，赶紧将狼犬牵上车，开车跑了。
黑獒不依不饶地站在那里，冲着远去的吉普车狂吠不止。
饲养员女孩跑过去将它牵回来。马俊仁厉害了女孩几句：你是咋牵的？又指着惹事生非的黑獒训斥一番，吩咐把它牵回养殖场关起来，停遛三天。自知做错事的女孩脸涨得通红，自知做错事的黑獒也在马俊仁的训斥下舔着舌头低头耷脑。
作者指着牵回院子的黑獒问：这么罚它一下，能记住吗？
马俊仁说：藏獒记性非常好，一罚就能记住。狗要是记吃不记打，那就是一条赖狗。只有又记吃又记罚，才是好狗。
马俊仁接着告诉我，他担任中国藏獒俱乐部主席后，曾告知会员们，除了要遵守国家养犬的有关规定外，还要遵守俱乐部有关规定，特别要注意三年之内不能伤人。藏獒野性大，几千年来在高原放牧用，基本还保留着它原始自然的不少野性。养藏獒和准备养藏獒的人，一定要注意防范这一点。弄不好，藏獒容易伤人。
作者问：为何是三年之内不要伤人，三年之后呢？
马俊仁说：头三年保证了，就能养成规矩和习惯，以后就都注意了。不强调这一点，养藏獒还要养出麻烦来。
不远开阔处，养殖场在沙地上碾压出了一圈跑道。一条条领过去的藏獒黑的黄的，拉着铁链尼龙绳奔跑起来。我和马俊仁一边往那边走，一边谈起了驯狗话题。
马俊仁说：真要驯狗，首先要了解狗性。
作者说：你说说狗性有哪些主要特点？
马俊仁说：第一，狗性忠诚，我讲过，你对它好一分，它对你好一分，甚至好十分。家穷狗不走，人死狗守坟，说的就是狗品质好。人也一样，一个运动员对国家对训练队没一点忠心报答，动不动就见异思迁，一出名了就想往国外跑，这样的人你训练他没多大意思。
作者因势利导：第二呢？
马俊仁说：狗有一大优点，就是争强好胜，有了这个优点，就特别便于训练。越是争强好胜的狗，越是好狗。运动员也一样，没有争强好胜之心，不能成为好运动员。选运动员不能光选体格、生理要素、能不能跑，还要特别注意选那些争强好胜心切的运动员。如果争强好胜心不够，你还要培养鼓励，要不难出成绩。教练争强好胜心不强也难成好教练。
作者知道马俊仁没有一二三四的习惯，讲话常常是兴之所至信马由缰，这时便立刻跟上话：第三呢？
马俊仁正想冲那边遛狗的吆喝什么，这时回了回神接着说：第三，就是犬各方面素质好。那些被人当宠物宠得有点退化的犬不说，只要是像模像样的犬，大多数都聪明，理解力强，记忆力强，敏感，嗅觉、听觉都比人强几十倍、上百倍。所以，犬特别好驯，它学习能力强。训运动员也一样，你不能光看他能跑、肺呼量大、跑完心肺恢复能力强，还要看他领会能力、学习能力怎么样。领会能力强的人，你指导他，他进步就快。
作者发现马俊仁在总结犬特点时连带上了人，很有意思。
这里已经讲到运动员的全面素质。
我又问：往下第四呢？
马俊仁说：真正好犬，比如藏獒，很凶猛，还吃苦耐劳。藏獒在高原上经常能几天不吃不喝，冰天雪地转移草场，耐力好。一个好运动员，平时可以腼腼腆腆少言寡语，可到了运动场上就要吃苦耐劳，跑得凶，跑起来一定不能当羔羊，要当藏獒。
作者问：第五点呢？
马俊仁说：是犬都有一个缺点，不说缺点也算一个特点，就是嫉妒心强，有点好虚荣。
作者笑了。
马俊仁说：我给你演示一下。这时我们已经来到了沙滩地上碾压出的遛狗跑道。七八个饲养员女孩一人牵着一条藏獒在跑。马俊仁叫停了一条黄獒，上去搂住它又摸又拍，獒伸着舌头边舔边摇着尾巴冲他亲热。马俊仁又叫住另一条藏獒，又是一通爱抚。这条还没被喜爱够的黄獒便冲另一条藏獒也冲马俊仁压低声吠了吠，而后，抻直了牵它的铁链，插到了马俊仁和那条藏獒之间。
马俊仁直起身哈哈笑了：看明白了吗？所以，做到一碗水端平特别重要。你喜欢这个，那个不高兴，你喜欢那个，这个不高兴，要想办法摆平。要是外来的犬，你对它表示了亲热，自家的犬更愤愤不平。当教练也一样，训一个运动员好办，训两个就得注意。当家长都要注意对孩子别偏心眼，偏一个肯定就伤另一个。你要同时训三五个、七八个、十几个、几十个孩子，那问题就大了。一定要想办法当好这个大家长，让哪个孩子也不受委屈。说来说去，当教练有一个本事最重要也最难学。
作者问：什么本事？
马俊仁一挥手：一个到处都用的本事。
作者刚要问，马俊仁却撇开话题，指着跑道上一条条如狮如虎跑过来的藏獒说：你看，它们跑得多棒。运动员就该多看看这些能跑的动物，看看它们的脚步落地、起步，多值得学习。我就讲究仿生学。
作者这时对一句旧话第三次重提：老马，如果不光让你办养殖场，还办一个狗的训练场，你怎么把它办成一流哇？
马俊仁说：我没有专门训练过狗，应该说是外行，对不对？
作者含笑看着马俊仁，等着他往下说。
马俊仁说：现在我想由不会到会把我的狗训练成一流，你说该怎么办？
作者沿着马俊仁的思路飞快地想着。
马俊仁一摊双手说道：很简单。还是我说过的话，首先要有世界眼光，对不对？你要冲世界一流驯狗的水平去。
作者一下明白了马俊仁思路：具体往下呢？
马俊仁说：简单得很，找几个一流的驯狗场，公安的、武警的、海关的、缉私的，打破头往里钻，一定看出个三长两短，先照葫芦画瓢学着驯，而后琢磨着怎么超过他们。三琢磨两琢磨，你就到一流水平上去了。
作者一边点头一边在心中做了概括。这就是马俊仁的思维方式，他从来是简单明了，直扑目标，一步登天。作者后来把马俊仁的这种方式命名为“直接法”。
对于现在还未成就的年轻教练和其他行业的年轻人，马俊仁的简单明了、直扑目标、先学习后琢磨再超越的“直接法”，该是不错的启示。
该特别注意马俊仁说过的“要打破头往里钻”。
我们进到院子里，运动员正在吃早饭。我去餐厅看了看，两三桌男孩女孩见到马导的客人稍有些拘束。我笑着示意他们吃他们的饭。伙食应该说相当不错，很像一个像样宾馆里的自助早餐。当然都是东北风味。东北的大师傅，侍候的又是东北运动员，理应如此。
来到院子里，马俊仁正在教导刚才那个跑脱了藏獒的饲养员。
我便再一次问及有关驯狗的问题，希望马俊仁再发挥一下。
这里已经露出马俊仁运动训练学的许多端倪。
马俊仁说：驯狗和训人一样，第一条，要多表扬，要顺着它们争强好胜的心。狗做对了，立了功，一定要奖励它。这奖励分物质奖励、精神奖励，物质奖励就是给它�