期是，1961年4月22日，猪湾入侵刚刚失败没有几天①，在照片的一侧边缘有一个人，很明显是美国人，高挑的个子，金发，男人？还是女人？穿着衬衣和长裤，扫视着正在愤怒地听演讲的观众：是长腿·萨多夫斯基。
或者是跟她长得像一对双胞胎的某个人。
“马迪——？是的，不是吗？”
我不能回答，我走向一扇窗户，手里拿着剪报，来到光下，以便看得更清楚。
丽塔神经质地说着话，笑着，将酒瓶中剩下的啤酒倒进我们两人的杯子，“——我将其中的一部分给有的姑娘们看过，我们互相不太经常见面，但是，我拿给她们看，轮到托尼？勒费贝尔——还记得托尼吗？——她嫁给了里奇·赖特——托尼也在报纸上看见了，她认出是长腿，但不敢对任何人说，你想呀，你知道，联邦调查局的人可能会出现和逮捕她！（你想他们会吗？这么多年过去了？）科利斯，到现在——我从未向他 吐过半个字，他会将这些撕得粉碎，他恨死了长腿。”
然而，她很快转变了态度，“——可是，他真的很可爱，差不多是我见过的最可爱的家伙，在所有那些罪行暴露以后，他实际上拯救了我的生命，就像你们这些家伙一样，在我很小的时候拯救了我。”
我在想，要是有一个显微镜就好了，一个显微镜可以将报纸上的照片放大，但是，那又是不可能的，别笑话我，当然，那是不可能的，不可能将那些微小的颗粒放大，然后你可以放大这些颗粒间的间隙。
丽塔沉思地说，“戈尔迪和兰娜真棒，没有服罪，我猜想——人们是这么说的，你听说过，她们俩都出来，现在？但是没有住在这附近什么地方……”她的声音变小了，她抿了一口啤酒，有点急切地说，“你怎么想，马迪？——你太平静了，是她，对不对？”
我的眼眶盈满了泪水，我再也看不清那张照片。
我的声音颤抖着，“哦，丽塔，亲爱的——我真的不知道。”
丽塔的笑声变得刺耳，她失望地说，“好了，见鬼——我 知道。”
那不是我最后一次访问纽约州的哈蒙德市，但是，那是最后一次我见到我认识的所有的人。
那次访问的其他事情我几乎一点也回忆不起来，因为，一旦你离开一个地方，一旦你从那里被放逐，所有以后的访问都溶解成一次，变成一个让人取笑的污点，变成一场梦。
而我能鲜明地回忆起来的就是哈蒙德报纸上的剪报，那么多陈旧的、易碎的剪报，我想，是的，那很可能就是长腿·萨多夫斯基，还有谁是那样独特，那种站立的姿势，身板挺直、紧凑，好像整个身体都在听，每根神经都警惕着。如果我不是在想象、在虚构我心灵深处的怀念，就像丽塔？奥黑根也在虚构、在怀念，凝视着那些新闻纸上细微的小孔，那些光点接合在一起，形成一个人的身形、脸形，你那么熟知的形象，或者相信你熟知，你知道，只在片刻间。或许这是一个合乎逻辑的计谋，或许是一个人类大脑的奇迹，我们知道，这是个奇迹，我们看见了。
如果那是长腿，1961年4月22日在古巴的哈瓦那，那么现在她在哪儿呢？
我应该解释一下，这些天我一直整天都在显微镜下扫描照片，不是那些模糊的报纸上的照片，而是相当精确的太空照片；不是用一般的显微镜，而是一架三维立体显微镜，精细得足够让我看见太阳系的层面，深入太空的深处，回到过去的时光里。有时，我觉得眩晕地飞翔在时空之间，我的天空是白色的天空，是照相用的负片，星星是黑色的斑点，冻结在太空，还在移动。当我来来回回地挪动胶片，来来回回地查看着那些黑色的斑点，那些模糊的、油污般的、烟熏般的星云，以肉眼去发现即将发生的大爆炸，找寻不稳定的轨道上的小行星，潜在的“地球枕木”就像天上无羁的思潮，在木星和火星轨道之间漂移的小行星带上飞扬。
倒不是我是一位天文学家——我不是，我只有一纸衣阿华大学的学士文凭，不过我是新墨西哥昆西山天文台一位天文学家的助手，受信任，很受赏识，报酬也合适，而我工作认真。这是一项系统的工作，寂静的工作，我想这里面有神秘主义的因素，在拍摄可辨认的太空局部的胶片上找寻运动的迹象，一只肉眼在显微镜上寻找光点，胶片上的光点，找寻可能即将发生的飘渺的紊乱，找寻大爆炸后的岩石碎片。
如果在我现在的生活和我做姑娘时的生活之间有什么联系，我不知道它是什么，我也不想知道。这些年来，人类的动机已经很少引起我的兴趣，更让我感兴趣的是人类的行动、存在。毕竟星星是没有动机的，即使是它们那毁灭性的冲击也是纯洁的，以存在的形式。
马迪·沃茨曾是费尔法克斯大街一个很出色的姑娘，但是她错误地相信，星星是永恒的，对她自己说，星星总在那儿，这是最具讽刺意味的事实。你敬慕的天空般的亮光只是化石的亮光，你凝视着的是深不可测的远古的过去，星星早已消逝。
甚至我们看到的太阳、我们头顶的星星，我们看见它们时，它们已经过去了八分钟，这叫做回眸时光，这是时光的骗局，自相矛盾，因此，最好不要去关心它们，我的意思是——不要带着情感去想它们，一点也不要。
这样，搜集这些“狐火帮的自白”，过去的这几个月对我来说是，是我多年来所没有体会到的或者想体会的真正的成就。想想现在，我已经五十岁了——马迪·猴子五十岁了！想想现在，我有以前从未有过的实实在在的望远工具，去研究回眸时光。
现在，“自白”书写完了，马迪的旧笔记本被毁了，我想，我已没有了时空。
而长腿·萨多夫斯基——你位于什么样的时空里呢？
是她——是你，长腿——在任何一个时空里？
我们曾经有过一次谈话，在“狐火”帮初期的日子里，我俩那时都住在家里，在我们各自的家里，长腿和她的父亲一起生活，而我同母亲生活在一起。谈话的主题是你在那个年龄才有的那些令人激动而困扰的话题之一，也是我们单独在一起时惯常讨论的东西，没有人偷听到。长腿说，她的确不信上帝和所有那些废话，或者什么“心灵的不朽”，这并不是表示长腿说我们大家是多么的重要。
我说，试图掩饰我内心不安的感觉，“——这么说，你不相信我们有灵魂，我想？”
长腿笑了，说，“是，或许我们有，但是，那为什么说我们会永恒呢？就像火焰，当它燃烧的时候，它是真真切切的，是不是？——哪怕只灿烂一时？”