罪与罚(中)〔俄〕陀思妥耶夫斯基- 第20部分

　162

　　　　罪与罚（中）５１４

　　　　乐……拉斯科利尼科夫很快转身坐到桌边的一把椅子上。　他匆匆地把整个房间扫了一眼。这是一间大房间，不过非常矮，是卡佩尔纳乌莫夫家出租的唯一一间房间。　通往他们家的房门就在左边墙上，这道门锁起来了，对面，右边墙上还有一道门，一直也紧紧地锁着。　门那边已经是邻居家另一个房号的另一套房子了。　索尼娅住的房间像间板棚，样子是个很不规则的四边形，好似一个畸形的怪物。　靠运河那边的墙上有三扇窗子，这面墙有点儿斜着，好像这间房子被切了一块，因此房子的一角显得特别尖，仿佛深深地插进什么地方去了，这样一来，如果光线较暗，就看不清那个角落；而另一个角却是个钝得很不像样子的钝角。　这个大房间里几乎没有什么家具。　右边角落里摆着一张床，床旁靠门的那边放着一把椅子。靠床的那堵墙，紧挨着通另一套房子的房门，放着一张普通的木板桌子，上面铺着淡蓝色的桌布，桌旁放着两把藤椅。　对面墙边，靠近那个锐角的地方，放着一个用普通木料做的、不大的五斗橱，因为地方太空旷了，看上去显得孤零零的。　这就是屋里的全部家具。　贴在各个角落的，那些又脏又破的淡黄色墙纸都已经发黑了；冬天里这儿想必非常潮湿，而且烟气弥漫。　贫穷的状况十分明显，床前甚至没有帷幔。索尼娅默默地看着自己的客人，而他正在那样仔细、那样没有礼貌地打量着她的房间，最后，她甚至吓得发抖了，仿佛她正站在一个法官和能决定她命运的人面前。“我来的时间太晚了……有十一点了吧？”他问，一直都没有抬起眼睛来看她。

　163

　　　　６１４罪与罚（中）

　　　　“是的，”索尼娅喃喃地说。“啊，是的，是有十一点了！”

　　　　她突然急急忙忙地说，似乎她的出路就在于此，“房东家的钟刚刚打过，我听见了，是十一点。”

　　　　“我这是最后一次来看您，”拉斯科利尼科夫忧郁地说下去，虽说这不过是他头一次来，“也许，以后，我再也不会看到您了……”

　　　　“您……要出门？”

　　　　“我不知道……一切都看明天了。”

　　　　“那么明天您不去卡捷琳娜。　伊万诺芙娜那儿了？”索尼娅的声音发抖了。“我不知道。一切都看明天早晨……问题不在这里。我来，是要跟您说一句话……”

　　　　他向她抬起眼来，目光若有所思，突然发现：他坐着，她却一直站在他面前。“您为什么站着？您坐啊。”他说，声音突然变得温和而又亲切。她坐下了。　他和蔼可亲地，看了她一会儿，眼里几乎是怜悯的。“您多瘦啊！

　　　　瞧您的手！

　　　　多么苍白。手指就像死人的一样。“

　　　　他握住她的手。　索尼娅微微一笑。“我一向都是这样的，”她说。“住在家里的时候也是这样？”

　　　　“是的。”

　　　　“唉，那是当然了！”他断断续续地说，他脸上的神情和说话的声音又突然改变了。　他又朝四下里看了看。

　164

　　　　罪与罚（中）７１４

　　　　“是您向卡佩尔纳乌莫夫租的？”

　　　　“是的……”

　　　　“他们就住在那边——房门后面？”

　　　　“是的……他们住的也是这样一间房子。”

　　　　“一家人住在一间屋里？”

　　　　“住在一间屋里。”

　　　　“要叫我住在您这间屋里，我夜里会害怕的，”他忧郁地说。“房东一家人都很好，待人很亲切，”索尼娅回答，好像一直还没镇静下来，还没明白是怎么回事，“所有家具，还有这一切都是房东的，他们心地都很好，孩子们也常上我这儿来……”

　　　　“他们说话都口齿不清，是吗？”

　　　　“是的……他说话结结巴巴，还是个跛子。他妻子也是这样，倒不是口吃，而是，好像老是没把话说完。她心很好……

　　　　他从前是地主家的仆人。有七个孩子……只有老大说话结巴，另外几个只不过有病，说话倒不结巴……您怎么知道他们的？“她有点儿惊奇地补上一句。”当时您父亲对我说了所有的一切。您的情况，他全都告诉了我……连有一次您六点出去，八点多才回来，还有卡捷琳娜。　伊万诺芙娜跪在您床前，连这些也都告诉我了。“

　　　　索尼娅感到很难为情。“我今天好像看到了他，”她犹豫不决地喃喃说道。“看到了谁？”

　　　　“父亲。　我在街上走着，就在街道的一个角落上，八点多

　165

　　　　８１４罪与罚（中）

　　　　的时候，他好像在前面走。　完全像他。　我想去卡捷琳娜。　伊万诺芙娜那里……“

　　　　“您在散步吗？”

　　　　“是的，”索尼娅断断续续地说，她又不好意思了，于是低下头去。“您住在父亲那里的时候，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜几乎要打您，是吗？”

　　　　“啊，不，看您说的，看您说的，没有的事！”索尼娅甚至有些惊恐地看了看他。“那么您爱她吗？”

　　　　“她吗？

　　　　那还—用—说！“索尼娅悲哀地拖长声音回答说，忽然痛苦地双手交叉在一起。”唉，您要是……您要是能了解她就好了。　因为她完全像个孩子……因为她完全像疯了似的……愁疯的。可从前她多么聪明、多么慷慨、多么善良啊！

　　　　您什么，什么也不知道……唉！“

　　　　索尼娅说这些话的时候十分激动，绞着手，仿佛陷入绝望之中。　她那苍白的双颊又变得绯红，眼里流露出痛苦的神情。看得出来，她的心灵被深深触动了，她很想有所表示，把心里的话说出来，进行辩解。　突然她脸上露出一种，如果能这样说的话，永无止境的同情。“她打过我！您说这些做什么！上帝啊，她打过我！即使打过，那又能怎样！嗯，那又能怎样呢？您什么，什么也不知道……这是一个多么不幸，唉，多么不幸的人！而且还有病……她在寻求公正……她是纯洁的。　她是如此相信，无论什么事情都应该公正，她要求公正……即使被折磨，她也决

　166

　　　　罪与罚（中）９１４

　　　　不会做不公正的事。　她却不明白，要让一切都公正，这是不可能的，因此她感到气愤……就像个孩子，就像个孩子！她是公正的，公正的！“

　　　　“您以后打算怎么办？”

　　　　索尼娅疑惑地看看他。“他们不是都留给您来照顾了吗？

　　　　不错，以前一家人也是靠您生活，已经去世的那个还要来跟您要钱去买酒喝。嗯，那么现在怎么办呢？“

　　　　“我也不知道，”索尼娅忧愁地说。“他们还会住在那儿吗？”

　　　　“我不知道，他们欠了那儿的房租；不过听说，女房东今天说过，要撵他们走，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜却说，她自己连一分钟也不想再待在那儿了。”

　　　　“她怎敢说这样的大话？是指望您吗？”

　　　　“唉，不，您别这么说……我们是一家人，要在一起生活，”

　　　　索尼娅突然又激动起来，甚至生气了，完全像一只金丝雀或者什么别的小鸟儿生气一样。“再说她又有什么办法呢？嗯，她能怎么，怎么办呢？”她焦急而激动地问。“今天她哭了多少次啊！她都发疯了，这您没出来吗！她疯了！一会儿跟个小孩子似的，为明天的事担心，想让一切都弄得很体面，下酒的菜啊，还有别的，一切都应有尽有……一会儿又绞看手，咯血，痛哭，突然把头往墙上撞，好像已经完全绝望。　后来又自己安慰自己，把希望全都寄托在您的身上，她说，现在您帮助她，她要在什么地方借一点儿钱，和我一起回故乡去，为贵族出身的女孩子办一所寄宿中学，由我作学监，于是我

　167

　　　　０２４罪与罚（中）

　　　　们就会开始过一种十分美好的全新的生活了。说着还吻我，拥抱我，安慰我，因为她是那么相信这一切是真的！那么相信这些幻想！您说，难道能反驳她吗？今天她整天在洗啊，擦啊，缝补啊，她是那么虚弱无力，但还亲自把洗衣盆拖到屋里去，累得上气不接下气，一下子就倒在床上了；可是早晨我还跟她一道去商场给波列奇卡和廖尼娅买鞋呢，因为她们的鞋都穿破了，可是一算，我们的钱不够，只差一点儿，可她挑了一双很好看的小皮鞋，因为她有审美力，您不知道……

　　　　她就在铺子里，当着卖东西的人哭了起来，因为钱不够……

　　　　唉，看着多可怜哪。“

　　　　“你们过的是……这样的日子，这是可以理解的，”拉斯科利尼科夫苦笑着说。“难道您不觉得可怜吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又责问地说，“因为您，我知道，您还什么也没看到，就把自己最后的一点儿钱都给了她了。要是您看到这一切的话，上帝啊！

　　　　可我曾经有多少次惹得她伤心落泪啊！上个星期我就做错了一次！唉，我呀！只不过在他去世前一个星期。　我做得太忍心了！而且我这样做了多少次啊。　唉，现在回想起来都感到痛心！“

　　　　索尼娅说这些话的时候，由于回忆给她带来痛苦，甚至绞着双手。“这是您太忍心吗？”

　　　　“是的，是我，是我！那次我到他们那里去，”她哭着继续说，“先父说：‘索尼娅，你给我念念，我头痛，你给我念念……这是书’，他那里有本什么小册子，是从安德烈。　谢苗

　168

　　　　罪与罚（中）１２４

　　　　内奇也就是列别贸特尼科夫那儿弄来的，他就住在那儿，经常弄一些这样可笑的书来。　我却说：‘我该走了’，我才不愿给他念呢，我去他们那儿，主要是想让卡捷琳娜。　伊万诺芙娜看看几条领子；女小贩莉扎薇塔拿来了几条活领和套袖，说是便宜点儿卖给我，这些活领和套袖都挺好看，式样也新颖，还绣着花。　卡捷琳娜。　伊万诺芙娜很喜欢，她戴上，照了照镜子，她非常、非常喜欢，‘索尼娅，“她说，’请你送给我吧‘。她请我把那些活领套袖送给她。　她多想要啊。　可是她要那些活领有什么用？

　　　　只不过让她回想起从前的幸福日子罢了！

　　　　她照着镜子，顾影自怜，可是她什么衣服都没有，连一件像样的衣裳都没有，什么也没有，这样的日子已经有很多年了！

　　　　可是她从来没跟任何人要过任何东西；她高傲得很，宁愿把自己最后的东西送给人家，可这时候却跟我要这些活领——可见她是多么喜欢！

　　　　我却舍不得给她，我说，‘您要这些东西有什么用呢，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜？

　　　　‘我就是这么说的：’有什么用‘。真不该对她说这种话呀！她用那样的眼光看了我一眼，我不给她，这让她感到那么难过，看着她真觉得怪可怜的……她难过，倒不是为了那几条活领，而是因为我不肯给她，我看得出来。　唉，我觉得，要是现在能收回以前说的那些话，改正那些话，该多好……唉，我呀……我为什么会这样呢！……可在您看来，还不都是一样！“

　　　　“您认识那个女小贩莉扎薇塔？”

　　　　“是的……莫非您也认识她？”

　　　　索尼娅有点儿惊讶地反问。“卡捷琳娜。　伊万诺芙娜有肺病，治不好的；她不久就会死，”拉斯科利尼科夫沉默了一会儿，对她的问题避而不答。

　169

　　　　２４罪与罚（中）

　　　　“啊，不，不，不！”索尼娅不由得抓住他的双手，仿佛是求他，不要让她死。“要知道，她要死了，反倒好些。”

　　　　“不，不好，不好，根本不好！”她惊恐地、无意识地反复说。“可是孩子们呢？

　　　　要是不让他们到您这里来，您让他们上哪呢？“

　　　　“唉，这我可不知道！”索尼娅双手抱住头，绝望地叫喊。看来，这个想法已经在她的脑子里闪现过许多次了，他只不过又惊醒了这个想法。“嗯，如果您，在卡捷琳娜。　伊万诺芙娜还活着的时候，就是现在，生了病，给送进医院，那会怎么样呢？”他残酷无情地坚持说下去。“哎哟，您怎么说这种话，怎么说这种话呢！

　　　　这决不可能！“

　　　　索尼娅吓坏了，吓得脸都变了样。“怎么不可能呢？”拉斯科利尼科夫继续往下说，脸上露出严峻的笑容，“您保过险了？

　　　　到那时他们会怎样呢？

　　　　他们一家人将会流浪街头，她会像今天这样，咳嗽，哀求，头往墙上撞，孩子们会放声大哭……她会倒在街上，给送到警察分局，然后送进医院，死在那里，可孩子们……“

　　　　“啊，不！……上帝绝不允许发生这样的事！”最后，从索尼娅感到被压抑着的胸膛里冲出这样一句话来。她听着，恳求似地望着他，合起双手默默无言地恳求着，好像一切都取决于他似的。拉斯科利尼科夫站起来，开始在屋里踱来踱去。　过了一

　170

　　　　罪与罚（中）３２４

　　　　分钟光景，索尼娅垂下双手，低着头站着，心里难过极了。“不能攒点儿钱吗？能不能积攒点儿钱，以备不则？”他突然在她面前停下来问。“不能。”索尼娅喃喃地说。“当然不能！

　　　　不过您试过吗？“他几乎是冷笑着补上一句。”试过。“

　　　　“可是攒不下来！唉，那还用说！用得着问吗！”

　　　　于是他又在屋里走了起来。　又过了一分钟。“您不是每天都挣得到钱吧？”

　　　　索尼娅比刚才更难为情了，脸突然又涨得通红。“不是，”她十分痛苦地勉强说，声音很低，很低。“大概，波列奇卡也会这样，”他突然说。“不！不！不可能，绝不会的！”索尼娅突然绝望地高声喊道，就像突然被人扎了一刀似的。“上帝，上帝绝不允许发生这种可怕的事！……”

　　　　“可他允许别人发生这样的事。”

　　　　“不，不！上帝会保佑她，上帝……”她反复说，已经无法控制自己。“可也许根本就没有上帝，”拉斯科利尼科夫甚至是怀着某种幸灾乐祸的心情回答，他笑了起来，而且看了看她。索尼娅的脸突然一阵痉挛，使她的脸看上去非常可怕。她瞅了他一眼，目光中流露出某种难以形容的责备神情，本想说点儿什么，可是什么也没能说出来，只是突然双手捂住脸，悲悲切切地失声痛哭起来。“您说卡捷琳娜。　伊万诺芙娜失去了理