去，”尤其是现在，我很空，什么事也没有……不过您可以认为，我奉承您，是因为我有什么企图，何况我自己也说过，我有事要找令妹。 不过我坦白地跟您说吧，我很寂寞！
尤其是这三天，所以很高兴找您聊聊……请别生气，罗季昂。 罗曼诺维奇，不过，不知为什么，我觉得您很奇怪。 不管您认为怎样，反正您心里有什么心事；就是现在，也就是说，并不是指此时此刻，而是一般说的现在……好，我不说了，不说了，请您别皱眉！要知道，我可不是像您所想象的那样的一头熊。“
120
罪与罚（中）３７３
拉斯科利尼科夫神情阴郁地看了看他。“您也许是而至于压根儿就不是熊，”
他说，“我甚至觉得，您很有教养，或者至少在必要的时候也能做一个正派人。”
“要知道，无论是谁的意见，我都不怎么特别感兴趣，”斯维德里盖洛夫冷冷地回答，语气甚至有点儿傲慢，“这就是我为什么没成为一个庸俗的人的缘故，尽管在我们这个社会上，戴上顶庸俗的帽子倒是挺舒服的……尤其是如果你天生就喜欢戴这顶帽子的话。”他补充说，又哈哈大笑起来。“不过我听说您在这儿有很多熟人。您可是个所谓‘并不是没有朋友’的人。 在这种情况下，要不是有什么目的，您来找我干吗？”
“您说我有熟人，这倒是真的，”斯维德里盖洛夫接住话茬说，却没回答主要问题，“我已经碰到过了，因为我已经闲荡了两天多，我会去打听他们，看来，他们也会来打听我。这还用说吗，我穿得体面，不能算是穷人；就连农民改革也没影响我，我的财产大都是汛期被淹没的森林和草地，收入没受损失；不过……我不会上他们那儿去；早就腻烦了，我已经来了两天多，可是熟人当中谁也没碰到过……这座城市！
您瞧，我们这座城市是怎么建立的！一座公务员和各种教会学校、学生的城市！
不错，早先，八年前我住在这儿的时候，这儿有好多东西我都没注意……现在我只把希望寄托在构造上，真的！“
“什么构造？”
“至于这些俱乐部啊、杜索啊、你们这些普安特啊，或者，大概还有什么进步啊——这些，没有我们也行，”他继续说，
121
４７３罪与罚（中）
又没注意向他提出的问题。“你可倒乐意作赌棍吗？”
“您还是个赌棍？”
“怎么能不是呢？我们有这么一伙人，都是最体面的人，这是八年前的事了。 大家在一起消磨时间，您要知道，都是些最有风度的人，有诗人，也有资本家。 一般说，在我们俄国社会里，只在那些常受打击的人最有风度，——这点您注意到了吗？现在我已不修边幅了，因为我是住在乡下。 而那时，我因为欠了涅任市一个希腊人的债，终于进了监狱。 这时碰到了玛尔法。 彼特罗芙娜，经过讨价还价，用三万银币把我赎了出来。（我总共欠了七万卢布的债）我和她结了婚，她立刻把我当宝贝似的带回乡下她家里去了。 因为她比我大五岁，她非常爱我，七年来我没离开过乡下。 您要注意，她一生都握有一张对付我的借据，也就是以别人名义出借的那三万银币，所以我只要稍一违背她的意旨，——立刻就会落入她的圈套！她准会这么做的！要知道，女人就是这样，爱你也是她，害你也是她，两者并行不悖。”
“要不是有那张借据，您就会逃走吗？”
“我不知道该怎么对您说。这张借据几乎没有使我感到过拘束。 我哪里也不想去，玛尔法。 彼特罗芙娜看到我觉得无聊时，曾两次邀请我出国！这有什么意思呢！以前我曾不止一次出国，可总是感到厌恶。 倒不是厌恶，可不知怎的，旭日东升，朝霞满天，还有什么那不勒斯海湾和大海啊，看着都让人感到忧郁！
最让人讨厌的是，似乎真的在想念什么，所以感到忧愁！不，还是在祖国好，在这儿至少可以把什么都归咎于别人，认为自己什么都对。现在我也许想去北极探险，
122
罪与罚（中）５７３
因为ｊ‘ａｉｌｅｖｉｎｍａｕｖａｉｓ。我讨厌喝酒，可是除了酒，就什么也没有了。 我试过，据说星期天别尔格要在尤苏波夫花园乘一个大汽球飞上天去，出一笔巨款征求和他一道飞行的旅伴，这是真的吗？“
“怎么，您想去飞行？”
“我？
不……我不过这么问问……“斯维德里盖洛夫含糊不清地说，好像在沉思什么。”他怎么，是当真吗？“拉斯科利尼科夫想。”不，借据并不让我感到拘束，“斯维德里盖洛夫边沉思默想地继续说，”是我自己不从乡下出来。 而且，玛尔法。 彼特罗芙娜已经在我的命名日把这张借据还给了我，还送给我一大笔钱，数目相当可观，这件事大概都快有一年了吧。 因为她很有钱。‘您要明白，阿尔卡季。 伊万诺维奇，我是多么相信您啊’，真的，她就是这么说的。 您不相信可您要知道，在乡下，我已经变成了一个很正派的主人，附近的人都知道我。 我还订购了一些图书。 玛尔法。 彼特罗芙娜起初是赞成的，后来却担心我用功过度，会有损健康。“
“您好像很想念玛尔法。 彼特罗芙娜？”
“我吗？也许是。 真的，也许是。 顺便说说，您相信鬼魂吗？”
“什么鬼魂？”
“普通的鬼魂呗，还有什么别的吗？”
“可您相信吗？”
“是的。大概，也不相信，ｐｏｕｒｖｏｕｓｐｌａｉｒｅ……也就是说，并不是完全不信……”
123
６７３罪与罚（中）
“经常出现吗，还是怎么呢？”
斯维德里盖洛夫不知为什么非常奇怪地看了看他。“玛尔法。 彼特罗芙娜来看过我，”他说，把嘴一撇，露出奇怪的微笑。“来看您，这是什么意思？”
“她已经来过三次了。我第一次看到她，就是在安葬的那一天，从墓地回来一个钟头以后。 这是在我动身上这儿来的头一天；第二次是前天，在路上，天刚亮的时候，在小维舍拉车站上；第三次就在两个钟头以前，在我下榻的寓所，就在屋里。 只有我一个人。”
“醒着的时候吗？”
“完全清醒，三次都是醒着的时候。 她来了，说了大约一分钟的话，就往门口走去；总是从房门出去，甚至好像能听到开门关门的声音。”
“不知为什么，我就想过，您一定会常常发生这一类的事！”拉斯科利尼科夫突然说，但立刻又为自己说了这句话而感到惊讶。 他非常激动。“是——吗？
您也这么想过？“斯维德里盖洛夫诧异地问，”难道真的想过？
嗯，我是不是说过我们之间有什么共同点呢，啊？“
“您从来没说过这样的话！”拉斯科利尼科夫很不客气而且十分激动地回答。“我没说过吗？”
“没有！”
“我却觉得，我说过了。 我刚才一进来，看见您闭着眼躺
124
罪与罚（中）７７３
着，就是假装睡着了的样子，——我立刻就对自己说，‘就是这个人！
‘“
“就是那个人，这是什么意思？
您这话是指的是什么？“拉斯科利尼科夫突然高声大喊。”指的是什么？
真的，我不知道是指什么……“斯维德里盖洛夫诚恳地、低声含糊地说，有点儿前言不搭后语。大约有一分钟，两人都不说话。 两人都睁大眼睛，你看着我，我看着你。”这全都是胡说八道！“
拉斯科利尼科夫懊恼地高声叫喊，“她来的时候，跟您说了些什么？”
“她吗？请您想想看，她谈的都是些最无关紧要的小事，这个人真让您觉得奇怪，也正是这一点让我生气。 第一次她进来（您要知道，我累了，举行葬礼，为死者祈祷，然后是安灵，办酬客宴——终于书房里只剩了我一个人，我点起一支雪茄，沉思起来）
，她走进门来，说：‘阿尔卡季。 伊万诺维奇，饭厅里的钟您忘记上了。’真的，七年来，每星期我都亲自上那个钟，要是忘了，她总是提醒我。 第二天，我已经上路，到这里来。 黎明的时候，我进站了，这一夜我只打了个盹儿，精疲力竭，睡眼惺忪，——我要了杯咖啡；我一看——玛尔法。 彼特罗芙娜突然坐到我身边，手里拿着一副牌：‘阿尔卡季。 伊万诺维奇，要不要给您算算，一路上是否平安无事？
‘她是个用纸牌算命的行家。 唉，我没算一卦，但是为了这件事，我不会原谅自己的！我吓坏了，赶紧逃跑，不错，这时候开车的铃也响了。 今天在一家小饭馆里吆了一顿糟透了的午饭，肚子里装满了不好消化的东西，我正坐着抽烟，忽
125
８７３罪与罚（中）
然，玛尔法。 彼特罗芙娜又进来了，她打扮得很漂亮，穿一件绿绸子的新连衫裙，裙裾长得要命，拖在后面：‘您好！阿尔卡季。 伊万诺维奇！
您喜欢我这件连衫裙吗？
做工这么好，阿尼西卡可做不出来。‘（阿尼西卡是我们村里的一个女裁缝，是农奴出身，在莫斯科学过缝纫，是个好姑娘。）她站在我面前，转动着身子。 我仔细看了看连衫裙，随后留心看了看她的脸，我说，’玛尔法。 彼特罗芙娜，您倒有兴致为了这样一些小事来找我，‘哎哟，天哪，我的爷，都不能来打搅您了！
‘为了逗她，我说：’玛尔法。 彼特罗芙娜，我想结婚，‘您完全可能干得出这种事来，阿尔卡季。 伊万诺维奇。 刚刚埋葬了妻子，马上又去结婚，这可不会给您带来什么好名声。 要挑个好姑娘才好，不然的话，无论对她，还是对您，都没有好处，只会让好心的人笑话。’说罢，她就走了，拖在地上的裙裾好像发出的响声。 真是胡说八道，是吗？“
“不过，说不定您一直是在说谎吧？”拉斯科利尼科夫回答。“我很少说谎，”斯维德里盖洛夫若有所思地回答，似乎根本没注意到问题提得那么无礼。“从前，在这以前，您从来没见过鬼魂吗？”
“嗯……不，见过，一生中只见过一次，是在六年以前。菲利卡是农奴制时期我们家的一个仆人。 刚刚埋葬了他，我忘了，又喊了一声：‘菲利卡，拿烟斗来！
‘他进来，一直朝放烟斗的架子走去。我坐在那里，心想：’他是来向我报仇了，‘因为就在他死不久，我们刚刚大吵了一架。 我说：’你的衣服破了，你怎么胆敢这样进来见我，滚出去，坏蛋！
‘他转身走
126
罪与罚（中）９７３
了出去，以后再没来过。当时我没跟玛尔法。 彼特罗芙娜提，本想为他作安魂弥撒，又觉得不好意思。“
“去看看医生吧。”
“您不说，我也明白，我身体不好。 虽说，真的，我不知道害的是什么病。 照我看，我的身体大概比你好几倍。 我问您的不是这个，——您信不信鬼魂出现？我问您的是：您信不信鬼的存在？”
“不，无论如何也不相信！”拉斯科利尼科夫甚至是恶狠狠地高声叫嚷。“通常人们都是怎么说来的？”斯维德里盖洛夫仿佛自言自语似地说，稍稍低下头，望着一边。“他们说，‘你有病，这就是说，你的错觉是根本不存在的幻象。’不过这话并没有严密的逻辑性。 我同意，只有病人才会看见鬼魂；但这只不过证明，鬼魂只能让病人看见，而不能证明，鬼魂并不存在。”
“当然不存在！”拉斯科利尼科夫气愤地坚持说。“不存在吗？您这么认为？”斯维德里盖洛夫慢慢地看了看他，接着说下去。 “嗯，如果这样来考虑呢（请您指教）
，‘鬼魂——这就是，可以这样说吧，是另外一些世界的碎片和片断，是这些世界的一种因素。 健康的人当然用不着看到它们，因为健康的人完全是属于这个世界的，所以为了这个世界的完满，也为了维护这个世界的秩序，他们理应只享受这个世界上的生活。 可是一旦稍微有了点儿病，身体上尘世的正常秩序稍一遭到破坏，那么立刻就会出现接触另一个世界的可能，病得越厉害，与另一个世界的接触也就越频繁，所以，当一个人完全死了的时候，他就完全转入另一个世界去
127
０８３罪与罚（中）
了。‘我早就作过这样的论断。 如果您相信来世，那也就会相信这个论断了。“
“我不相信来世。”拉斯科利尼科夫说。斯维德里盖洛夫坐着，陷入了沉思。“如果那里只有蜘蛛或者这一类的东西，那又怎样呢？”
他突然说。“这是个疯子，”拉斯科利尼科夫想。“我们一直想象，永恒就好像一个无法理解的抽象概念，是一个硕大无朋、其大无比的东西！可为什么一定是其大无比呢？万一它并不是这样呢，您要知道，它也许是一间小房子，就像农村里的澡堂，熏得漆黑，各个角落都是蜘蛛，而这就是永恒呢？您要知道，有时我觉得它大致就是这样的。”
“难道，难道您想象不出什么比这让人欣慰、也更加真实一些的东西吗？”拉斯科利尼科夫感到十分痛苦地大声嚷道。“更真实些？
那怎么知道呢，说不定这就是真实的，您要知道，我倒想一定故意让它成为这个样子！“斯维德里盖洛夫似笑非笑地回答是。听到这岂有此理的回答，拉斯科利尼科夫突然感到一阵发冷。 斯维德里盖洛夫抬起头来，凝神看了看他，突然哈哈大笑起来。”不，这您想得到吗？“他高声叫喊起来，”半个钟头以前我们还没见面，彼此把对方看作仇敌，我们之间有一件还没解决的事。 我们撇开这件事情。 瞧，我们谈了些什么啊！喏，我说我们是一样的人，说得对吧？“
“劳您驾，”拉斯科利尼科夫气愤地接下去说是，“您屈尊
128
罪与罚（中）１８３
就教，到底有何贵干，请快点儿告诉我吧……而且……而且……我忙得很，我没空，我要出去……“
“请吧，请吧。 令妹，