他看见别人腰间插满杂草，于是低头整理自己佩带的幽兰；他见旁人拾起粪土装入香囊，便迷惑地思索花椒的芳香；他见众人满身污秽，替他们露出难堪的神色；他在一片浑浊的灰色中坚守赤诚的红和希望的绿，却终于等来了国破家亡的结局。白裙子太爱脏，总不如黑围裙耐得住糟蹋，一不小心就是一片污垢；昙花开得太短暂，总不如仙人掌活得长远，一不留意就只剩下繁花落尽的忧伤。屈原不管不顾，狂狷任性孤芳自赏，非要保持不合时宜的敏感。在北人为丑庆功时。他自酌自饮，端起美的毒酒，一饮而尽。没有人与他同病相怜，这个以屈为姓氏的男子却并不肯屈服于丑。他不怕死，就怕活得不美。在没有国没有家的流浪中，将对纯美品格的追求外化到服装上。是活在梦里的痴人。他总让我想起芭蕾，华服关裳，足尖着地，美丽却并不安稳。那唯一与土地相连的脚尖便是他对楚国的爱，那爱牵制着他无法起飞，阻挡着他彻底的翱翔。他将英雄主义理想主义冶于一炉，力不从心地悲愤着、崇高着，吃了防腐剂般拒绝着时髦的道德沦丧。
楚国终于还是没了，诗人的特点就是永远不合时宜。屈原燃烧的情感再也找不到热的理由，必须降温冷却。于是，他沉入水底，以水灭火。水是他最后一件衣服，也是最合适的一件，温柔、透明、暗含力量。对操守的坚信、对亡国的绝望融在水的衣服中，点点滴滴，不留痕迹，现实的世界里，叫屈原的那个男子尸骨无存。
拿自己做了理想的人质，把自己逼成了操守的祭品，在水土流失中死不悔改地站稳了立场。这个爱拿穿说事的人，死成了一个传奇。千年之后，那个晨起踏青、吃粽子、划龙舟、绑五彩线的日子，总是能让我们有些感动地想起那个“幼好此奇服”的男子，他的高洁风骨，他的美丽衣裳，以及他那颗与这一切真正相得益彰的高贵灵魂。
当面纱垂下
忽然开始琢磨面纱，是因为前阵子爱德华·诺顿演了个叫《面纱》的电影。虽说没有看，却玩味起这个名字。面纱有点云遮月的意思，犹抱琵琶半遮面，激起人高涨的好奇心，觉得凡是需要遮盖的，必然不寻常。所以戴面纱的人也最好别长得平凡。极美，那是珍惜自己别随便被观赏；极丑，那是照顾大家别受到惊骇；最怕是姿色平平，弄个面纱煞有介事的，也不知道遮与不遮有什么区别，一摘，还真是白白浪费了旁人的好奇心，搞这么多事情干什么，弄得我们白跟着激动一番！
从没有戴过面纱，除了幼儿园时脸上扎个纱巾，手里拿个塑料宝剑，硬装十三妹。也几乎也没见谁戴过面纱，如今这个连跑带颠的时代，那东西影响呼吸，也就影响了速度。偶尔见街头那些“一千零一夜”似的异国、异族女子，难免要鬼头鬼脑地多看几眼。但这种因民族信仰、习惯而披挂的面纱，并不是我喜欢的类型。一一是觉得有规定强制意味的东西不好玩，二是恨自己没有那么深邃多情的大眼睛。比较喜欢的是早年欧洲电影里太太小姐们戴的面网，一片网连在帽子上，放下来遮住面孔，美目红唇若隐若现，可进可退。一派古典主义的香艳。比如我最喜欢的女演员伊莎贝尔·阿佳妮，这个美得不真实的女子黑发如瀑，眼睛像黑夜里通往树林的道路，纵深而迷茫，总处在神经质的恍惚中。在这张面孔上遮一层面纱，密实的黑色织网含蓄典雅，掩映凄白的脸和娇媚的唇，必然因为太超凡而美得有些让人紧张，怀疑不是在人间。
面纱下可以是妖艳浓妆亦可是苍白素颜，极深和极浅，都适合以面纱衬托极致。表情最好是寂寥沉默的，樱桃小口或者性感丰唇，不要频繁开合。抽一支烟，或者吃一颗草莓，稍微有点刻意也是好的。但千万别聒噪。如若戴着面纱又偏要吵闹，就显得那面纱有些多余了，不想隔绝什么，那么爱沟通交流，不如还是换一顶棒球帽吧。面纱似对现实的屏障，诉说着小小不满、默默承受和浅浅忧愁。戴了面纱的女子好像有些缺乏安全感，自保般的不诚恳，用遮掩随时调节自己的紊乱。她们显得没有把握。但由于谨慎亦不会轻易失败。
北京春天时常有肆虐的沙尘，街头女子多半纱巾遮脸墨镜蔽目，恨不能穿防化服出门。也算是面纱吧，却显得那么局促难看。面纱是形式大于内容的，用以遮挡抓不住的东西，比如贪婪的眼神，比如愤恨的目光。而一旦用它对付实物，就跟口罩没什么区别，毫无意趣了。太过实际的东西，都爱犯缺乏关感的毛病，忽略了形式，一片黑压压的内容。
又想起武侠小说、电影里常出现的蒙面人，为了不暴露身份，他们一身黑衣黑裤还以黑纱蒙面，白日里像影子，暗夜里似鬼魂。或是刺杀皇帝，或者打探消息，又或者寻觅解药，身手矫捷利落力求不着痕迹。偶尔也会有寡不敌众被拿下的时候，往往撕下面纱，会露出让人吃惊的脸。不该是他吧？怎么会是他呀！原来是他啊！意料之外的蒙面人撩拨着看客的好奇。又经常会有那样的片段，曾经貌美如花的女子。忽然以面纱示人，面纱背后必是被毁坏的容颜——为救心爱的男子被奸人所害，而往往那好命的男子还是不知情的。几经曲折，再与情郎碰面，他亦喜亦悲地将面纱挑下，赫然是触目的伤疤。昔日俊秀不再，没了面纱，劈头盖脸便是一张被损毁的怅然的陌生的脸。需要蒙面的江湖，混乱险恶让人疲惫不堪。
恐怕我再想下去，连小时候游戏时戴的孙悟空猪八戒面具也要扯出来，联系到一切薄薄一层遮掩面孔让我们与世界有点隔绝的东西。从贵妇的面纱到侠客的蒙面，琐碎又短促，没有道理。我倏地想到命运，命运都是蒙面的，那遮蔽绵长持久，不到最后，谁也扯不下那层轻薄却结实的围布。
白纱如雪
二○○三年十一月，梅艳芳红馆演唱会，形销骨立的她，穿着洁白隆重的婚纱。白纱、红唇、一脸疲惫的新娘、空缺的新郎，巨大的红馆仿佛空无一人，弥漫着揪心的荒凉。彼时，已然是阿梅生命倒计时的日子了。这个叱咤风云的女子，在人生的最后时刻，无奈地安排了一场一个人的婚礼。她孤零零地站在舞台上，像个流连不去的雪人，就要融化，宿命地等不到春天。记忆中的阿梅，浓艳、热烈、豪迈、仗义，有几分跋扈的男子气概。而那一晚，她像一个凄厉孤绝的天使，浪漫天真又怅然伤感，不见一丝往日的风尘气息。寂寞的歌声和不甘的眼神，像一把刀，生生刮疼了我。事业多姿多彩，情感总是无果而终，结局一片空白。这个看起来呼风唤雨的大姐大，直到香消玉殒也没有等到许她一个婚礼的良人。算是悲剧吧，哪怕面对街上一个拖儿带女邋遢憔悴的妇人，她亦会有酸楚——那人嫁了，而她没有。“欲把心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听！”回溯繁华喧闹的一生，她的热，也像一滴热泪，带着华彩的沧桑，是空落落的风华绝代。
却原来每个女人都是渴望婚纱的。生命中的某一天，为了那个爱不够的男人，披上圣洁的嫁衣，许下矢志不渝的誓言，由浮躁的小女孩变成坚定的女人。噢，天哪！那是多幸福的时刻，却也带着一丝伤感。告别父母的庇护，走出懵懂慌乱的少女时光，从此要学会做人家温柔贤惠的妻。婚纱是最耀眼、明晰的路标，以圣洁的形式指明着未来的方向。白，不是有感染力的颜色，从不咄咄逼人，却有种坚韧的张力，暗示着对其他诱惑的摒绝。把白做成纱，透着通情达理，又有些曲高和寡，肃穆而圣洁。所以新娘也都是有些相似的，清淡、静美、无辜，让人怜惜、敬畏。从没见过哪个新娘很撩人、性感，性感常常面对更广泛的人，而新娘只属于新郎一个：穿白纱只为他一个人怦然，从此被那人收编，是娇羞、收敛、不可觊觎的。
不折不扣的少女时代，有个比我还小几个月的十六岁少年问我是否可以嫁他。我当时错觉这问题该被提上日程甚至有些迫在眉睫，犹豫再三还是拒绝。那少年自负地认为他是天下第一值得嫁的人物，惊骇地问我：“难道你这辈子不打算结婚？”我登时为他这种一根筋触怒，恶狠狠地回答：“凭什么不结婚！冲那身婚纱我也非结不可。但绝不是和你！”当时似乎觉得那人简直玷污了我对白婚纱多年的憧憬，王子可以不骑白马，但我必须要穿一身白纱！如今我与那少年都已长大，是法定的适婚年龄，却不再像当时那样轻易地谈论婚嫁。因为我们终于明白了，漫长的人生中，婚礼只有一天，白纱只穿一次，即使以结婚为乐趣的伊丽莎白·泰勒那么不遗余力，也不过才得到七个婚礼。婚姻不是白纱，是白纱以外凌乱琐碎的深浅短长。白纱原来是饵，给了婚姻一个拔高的起点，二人都似公主王子，一派斯文的温存。第二天，睁开惺忪的双眼，便是平凡的睡衣睡裤、庸俗的柴米油盐。白纱不见了，向谁去喊冤。不过就算悲观地想，日子本来就这么缺乏特点，倒还多亏了有那么场可恶的婚礼，穿过件可心的白纱，在不耐烦的婚姻内容中，偶尔缅怀一下，就有了安然的笑意。
还是少女时代，看过那样一个外国的MV：一场温馨的婚礼正在举行，白纱新娘略带忧伤。镜头一转，教堂不远处的山坡上，一个艺术气息浓厚的男子，抱着吉他黯然弹唱——深爱的女人结婚了，新郎不是他。往日欢愉的情景浮现眼前，而此刻再不可能鸳梦重温，那份很文艺的懊恼和难过至今难忘。对歌手或者MV的名字全无头绪，或者这整个画面都是我臆造的也说不定，我的青春期基本在恍惚中度过，有这种假得真实的记忆已不是一次两次。无数次把电影电视剧里婚礼场面的女主角换成自己。十二三岁时候，非常想嫁给刘德华，也想他像《天若有情》里那样，用垃圾桶砸碎橱窗，为我偷来那套心仪的婚纱，载我在摩托车上飞驰；非常羡慕《毕业生》的结尾，女主角差点嫁给不爱的人，千钧一发的时刻真命天子赶来力挽狂澜，然后撂下新郎甲，和新郎乙一路奔跑。并且因为想得太多，每每篡改剧情变成冯程程，琢磨着和许文强也按照这个思路行动。后来觉得那样对丁力有点不人道，又把自己设想成《千机变》里的莫文蔚，长腿一抬，踢翻前来搅局的前男友。如今，身边已有女友嫁做人妇，蕾丝、钻石、面纱、头冠，着实美不胜收让人艳羡。我看着她们平和的笑脸，回头浅笑自己不切实际的幻想。立志，找个规矩男人，穿个惊艳白纱，来个毫无枝杈的婚礼，然后，一生，且行且珍惜。
责任编辑 陈永春
掌上风１９８１－１９８２
苏小卫
老头：
“‘礼学胡同’改成‘力学胡同’，从社会科学改成自然科学了。”
同学：
“别人没有看你脸色的义务。”
一个死囚上断头台时滑倒在台阶上，于是他说：“这回我非死不可了。”老师：
“下面我们讲‘反切’，切就是切菜刀的切。”
“您一生中最大的抱负是什么？”
“成为不朽的人，然后再死。”
小家碧玉：走路目不斜视，说话眼睛不看对方。
同学考研：
信封里面是空的，没有试题，监考老师急得要命，考生倒轻松：“老师，我不考了，退钱吧。”
阿加莎·克里斯蒂：
“想象力是最好的奴仆，也是最坏的主宰。”
英语课上：
外教宣布纪律：一、反对别人问。二、反对告诉别人。下面马上有人问：“他刚说什么？”
大学里：
同学问卖饭的大师傅：“她怎么老是男的给得多，女的给得少？”
大师傅答道：“都一样，我是女的给得多，男的给得少。”
罗曼罗兰：
“从来没有害过病的人，绝不能完全认识自己。”
大学里：
老师和同学在课上为林黛玉和薛宝钗谁更可爱争论不休，一同学突然问：“李老师，您要是选儿媳妇您选谁？”
单位里：
一个老头在机关擦玻璃，窗户开不开了，他用肩膀一撞，就一下从三楼掉下去了，二楼擦玻璃的人听见他说“完了”。
同学家事：
老太太抱怨说满大街的男孩没有一个顺眼的，好不容易有一个看着不错，走近了一看。是她儿子。
同学家事：
老太太新种的竹子，老头说快到竹子前面照张相吧，老太太挺高兴，觉得老头真捧场啊，可老头又补了一句：“今天不照明天准就蔫了。”
旧事：
胡同里住一个拉三轮的老头，爱喝酒，有一天喝醉了，结果他坐在车上唱，坐三轮的拉着他，送他回来。
公共汽车上俩老头对话：
“上次我病得厉害，差点上八宝山了。”
“到哪了？”
“万寿路了。”
小学里：
常识课上，老师问走神的小学生小麦有几种？
别的同学小声提醒她：“两种。”
她答：“两种。”
老师又问：“哪两种？”
下面告诉她：“冬小麦。”
她答：“东小麦。”
老师又问：“另一种呢？”
她没有再等别人提醒自作聪明地答道：“西小麦。”
英语书上：
没有纪律，孩子们就不犯纪律了。
书上：
莫扎特的音乐不像他的生活而像他的灵魂。后代人听莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到了，你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，绝不让人生的考验印上一个烙印，绝不让眼泪把它沾湿。一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩。一个隐忍、宽恕、遗忘的天才同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦。他的永远纯洁永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。
电影�