真这样？楼道里有人说话。打算给有有喂奶的印小青把奶瓶放下，侧耳听着楼道的动静。真这样！江拥军说。哦，那是挺吓人的，以后还真得注意点，嘿嘿，以前也看过你家贴的，觉得就是当大夫的瞎干净，嘿嘿……坦率而又不好意思的干笑。哈哈哈，江拥军爽朗地笑着说，都一样，我也一样。两个人一块笑起来。印小青也跟着笑起来。她回过身弯下腰对有有说，你爸很多时候比妈妈办法多。话未说完，就又惊又喜地发现，她的儿子比江拥军更有办法！两只小脚丫抱着奶瓶在吃奶！ 接生过三千多个孩子的印小青目瞪口呆。几秒钟后，印小青突然意识到该让江拥军看见这绝妙的一幕，她跑到门口朝外急咧咧地喊，江拥军你赶紧来！赶紧来！
啥事？江拥军慌张着跑进来。印小青一把扯住他的胳膊说，快看儿子，快看儿子！
两个人目不转睛地看着吱吱吸奶的有有。有有用眼角看着他俩，吱吱，吱吱，怡然自得。白色的泡泡一群群地从奶嘴里跑出来，聚集起来，聚集在瓶底和瓶壁上，如春天盛开的丁香。印小青说，我随手一放奶瓶，再回过头来就看见他双脚夹着奶瓶在吃了，他真能耐呀！江拥军说，看来不足总是有办法弥补的。儿子这么一丁点小人儿就知道这理儿了。印小青笑着说，让你一说就神了，那是本能。嘴上这么说着，心里却有感慨细细碎碎地冒出来，如同有有的牛奶泡泡。
晚上，有有睡了。印小青从床头柜里找出两个大本子，在上面写了字，把其中一个递给江拥军说，这一本你来负责。江拥军放下报纸接过来说，什么呀？又要记什么？印小青说，你那本是励志剪报，把看见的关于那些自强不息的身残志坚的报道剪下来，贴起来，给儿子看。这一本我来负责，给儿子写成长日记，顺便写我们做父母的心得体会和人生感悟，等儿子长大的时候，有了困惑的时候看。江拥军说，好！印小青说，最近这两天你和儿子的言行让我感触很深。我第一篇就写这个。江拥军笑着说，第一次看见印博士这么谦虚，说说看，我们爷俩怎么让你感触很深了？印小青叹口气说，我不是玩笑，这两天我想了很多，原来的我整个人就是个显微镜，光盯着病菌看，围着病害这两个字思考。搞得自己紧张、抑郁，周围的人也紧张……我还总认为自己是对的，是最有社会责任感的，一味地指责，抱怨……从儿子身上我才明白有缺陷的也是可爱的，不足的地方也是可以弥补的！我要把这些都写下来，告诉儿子将来正确地对待自身的和社会的不足，告诉他别像妈妈五十岁才明白这个理儿，太晚。
江拥军咬咬下嘴唇，揽过印小青的肩膀说，不晚。
印小青把头靠在江拥军的肩膀上，眯上眼睛，享受丢失了好多年的恩爱。她突然想起那个帮助她找回幸福的人，高辛辛。她充满感激和爱怜地说，咱哪天请高辛辛一家吃饭吧，我要把这种体会告诉高辛辛，她太像我了，活得紧张，累，害得点点那么点小孩也跟着她紧张，再说也该谢谢她。
谢谢她？江拥军不解地问。
印小青说，有有呀！你没想过有有是谁送来的吗？高辛辛是最大的嫌疑者。
乱猜，你可千万别再和人家闹矛盾啊，搞得大家心里都不痛快。江拥军捋捋印小青额前的头发说。
印小青笑着说，乱想，闹矛盾是我这个态度吗？
高辛辛听着电话里印小青的声音，一时不敢相信自己的耳朵，她拿捏着问，你是？
印小青坐在沙发上脚蹬着有有的童车来回晃动着说，我是印小青呀，连我的声音都听不出来了？
高辛辛的心脏、手指和眼皮一块抖动起来，连连说，听出来了，听出来了，以为听错了，我，我……
印小青问，还怪我？
不不不，我，我，我……
印小青笑着说，伶牙俐齿的辛辛怎么结巴了？我那是对事不对人，你可能不理解，这么和你说吧，就是江拥军那样的话，我也会那样的。我理解，我理解！高辛辛抢过话把儿说，都是我不对，我都后悔死了，最近总动不动就想起第一天报到时你对我说的话，你告诉我大夫的行为是不能有星点儿虚假的，一举一动都关系到人命……唉，自己平日里那么痛恨虚假，害怕虚假，不想在一点名利面前就……我，我没有脸请求您原谅呢……高辛辛的声音一下子潜入水底。话筒里满是水泡骤然窜出的动静。
印小青说，好了，认识到就好，我给你打电话是想请你一家子吃个饭，咱们两家聚聚，聊聊天。我可是有很多话要和你说，江拥军也憋着劲要跟你家侯锐交流养儿子的经验呢！
说哪里话，要请也是我们请呀！高辛辛的声音清脆、疾速起来，她说孩子的事我听说了，也不知是什么人缺德，送个残疾孩子给你，干这种事就不怕遭天打雷劈？！你就这样认了？这对你该有多难呀？
印小青听出高辛辛没有说假，心里面不觉有了失落感，她捂住话筒俯身亲了亲有有的大额头说，宝贝，你不是高辛辛送来的呀？我还指望她能给你的亲人传话让他们放心呢。有有咧开嘴巴朝妈妈笑，四颗大米粒一样的小牙无法拦截他的哈喇子，印小青赶紧伸了手接住。印小青手心托着有有晶莹剔透的口水对高辛辛说，辛辛呀，这人一旦顿悟过来，还真有海阔天空的感觉，具体的见了面再聊，这么跟你说吧，我现在是非常感谢送孩子给我的人，就是再有人抱了健全的孩子来我也不换的，你没见这孩子有多可爱，是他让我真正活明白了，辛辛，咱们今晚好好聊聊，让老爷们儿看孩子怎么样？
噢——行，啊——行。
印小青听高辛辛声音拖拖沓沓的，就问怎么了？没有时间吗？
高辛辛说，不不不，有时间，我就觉得你跟以前太不一样了，跟中了魔咒似的。变化太大了。
印小青从话筒里送过来一串笑声，高辛辛不由自主地跟着笑起来。
杨红终于从小胖子的电话里听到了关于有有的消息。有有住院的时候，杨红接到堂嫂的电话，让她赶紧回去，杨红的母亲和女儿都感冒发烧了。杨红只得先回了家。回到家，她隔三差五地给小胖子打电话，和她聊家常，引导她说妇产科的新鲜事。一个月后，小胖子终于说了她渴望已久的话：今天我见着印主任家捡的那个孩子了，叫有有，很好玩呀，印主任抱来打预防针了，别看残疾，印主任宝贝得跟眼珠子似的，印主任说了，孩子养久了感情上跟亲生的没啥区别，杨红，你说我是不是也抱养一个……杨红泪流满面，她放下电话对堂嫂说，人家待有有好着呢，嫂，咱以后再也不用担心了。堂嫂说，好好好，赶紧回去告诉你娘。杨红跑回家对娘说，娘，我刚打了电话，人家对有有好得很，说宝贝得跟眼珠子似的！名字也没改，还叫有有……杨红娘哆哆嗦嗦地哭起来，边哭边指着门外啊啊啊地叫。杨红明白娘的意思，她说，我这就去跟小军小翠说，让他们放心。杨红拿了烧纸，领着女儿往弟弟弟媳的坟走去。
两年以后的冬天，周末，暖阳下，小区的花园旁，印小青江拥军和有有站在她和高辛辛轮流负责的黑板报前。有有两只小胳膊抱着粉笔盒，仰脸看着妈妈爸爸在黑板上又写又画。印小青对江拥军说，你画得好，你来画插图。江拥军笑着说，不是我画得好，是我画得多，这显微镜我都画了上百遍了。今天这栏目写啥？印小青说，写家庭结核病人的痰如何处理、餐具如何消毒。她从口袋里掏出纸片递给江拥军。江拥军小声说，还是关于痰的？人家该看烦了。印小青笑着说，我写都没写烦呢。江拥军说，好，咱们一直写，直到没有一个人随地吐痰为止。印小青说，字小一点，把这首外国人的诗抄上。江拥军说，就那首“吐吐吐，中国人每天都在吐 ”？印小青说，对。江拥军说，那是笑话咱中国人的，写它干啥？印小青说，知道自己在外国人眼里的形象才会更加注意的。正说着，突然听到身后有咳嗽的声音，紧接着是痰落地的声音。印小青的肩膀一哆嗦，犹豫着该不该回头看吐痰的人，怕是熟识的人闹个红脸。
爷爷，随地吐痰不文明！有有的声音。
吐痰的人疾步往前。
有有紧跟着跑起来。爷爷，随地吐痰不文明！有害健康！爷爷！有有不依不饶。爷爷记住了吗？
吐痰的人红着脸停住脚步说，爷爷记住了。
有有说，知错就改才是好孩子！爷爷记住了！
一滴清清的水珠在印小青笑弯了的眼角处洇散而开，江拥军斜眼看着有有说，这劲头真像他妈！
责任编辑 程绍武
想给你的那座花园
计文君
一 茶馆
易红的手机通话记录里，最后一个电话是打给我的。
三天后，两个穿便服的警察走进诊所，问我，她在电话里说了什么。
知道他们是警察，我很紧张。清白无辜的好人被警察盘问也会紧张，说不定比心里有鬼的罪犯更紧张。我抽了张纸巾，摘下眼镜，原本是想擦一擦镜片的，可我却擦了擦自己的眼角和鼻头。重新又戴上眼镜的时候，我看到那个小个儿女警察眼睛里闪过一丝嘲笑的光。
“她说她不来了，那天下午，她本来预约要来……”我开始回忆那天易红在电话里说的话，她的声音跟平常一样，沙沙的却又甜又凉，像她第一次来诊所时，手里拿的那杯赤豆冰，带着酒意……“她对临时取消预约很抱歉，她说了很多抱歉的话……”
当时我以为那是酒意，最近这段日子，她常会带着醉意给我说一些充满幻想的话。我没多想，只是觉得很失望，我想见她。
警察显然也有些失望，那个男警察怀疑地看着我，“你们通了四分五十秒的电话，就是取消预约？除了抱歉呢？”
我出汗了，“真的没有了……她就是说了很多抱歉的话，好像遇到了什么事……不过没说是什么事，其实病人取消预约的事常有，她太客气了。”
“你们是朋友吗？”那个小个儿女警察轻描淡写地问了一个很阴险的问题，她好像低头在翻自己手里的记录本，但我能感觉到她犀利的目光在我脸上划。
我结巴了一下，“不……不算是，她是我的病人。”
我原本没想到易红会成为我的病人。我猛一听易红这个名字，还问哪个易红？还会是哪个易红？当然是开茶馆的易红。
易红的茶馆在这个不足百万人口的城市里有些名气，生意怎么样不知道，反正外形一家比一家招摇。我也是泡茶馆的，我去的是老茶馆。老茶馆在火车站后面的票房街，清末就有了。这家老茶馆原来叫什么泰什么瑞，据说还入选了不知道哪儿评的“百年老字号”，可一般人早就说不清它的字号了。大家都叫它老茶馆，只要说老茶馆，那说的就是火车站后面的这家茶馆，其他的茶馆才需要名字。就像易红开的那些茶馆，“沁芳小筑”，“听泉阁”，“兰芽馆”，我跟老周说，她起的这些名儿容易让人想到秦楼楚馆上去，到底是茶馆还是妓院啊？她开的馆子正经该叫“红袖招”才对嘛！
我不认识易红。她在这个城里算个名人，名女人，所以作为无名男人的我，就可以随便损她。她的茶馆我从来没去过，我还是去我的老茶馆。老茶馆门前没招牌，一堆自行车是最醒目的标志，楼上楼下的雕花隔扇“破四旧”时给砸了个稀烂，杂色的木板在上面打出一个个难看的补丁，茶炉上的水汽和客人抽烟时的烟雾终日缭绕在黑黢黢的顶棚下，大漆剥落的桌椅上有永远擦不去的油腻。茶很便宜，五块钱一壶茶梗子老红汤可以泡一天，饭也很便宜，火烧夹豆芽土豆海带丝，一块钱，加牛肉也就三块五块，花生米豆腐干散装白酒，光脚丫子蹬着桌子喝酒的姿势在这里却是平常。要是到了夏天，呼呼狂转的吊扇下面，赤条条的脊背塞满了茶馆，其壮观程度可以和男澡堂媲美。
我来老茶馆倒不纯是贪图茶饭便宜，我喜欢这里的气氛。还有，我喜欢看人。在这泥塘般的茶馆里，常常藏着变换了的鱼龙，辨认出他们实在是一大乐事。虽然我还一直保留着罕见的从纸上阅读文字的习惯。可我更喜欢看活人。我经常看着这些人想，谁要是能把这里任何一个活人的心思给写囫囵了，那就是大师。
我的同龄人还在说我们男生你们女生我们男孩子你们女孩子，我却已经按老年人的生活方式过日子了。我算是个医生，精神病院的助理医师，因为学历低情商也不高，职称问题一直得不到解决。院里效益一般，可我基本还满意，上班不忙可以看小说，夜班轮休的白天可以像个无业游民似的到处溜达，泡茶馆下围棋。终于有一天，我的妻子再也不能容忍我这种自我标榜的“诗意地栖居”，朝我吼出了“神经病”三个字。我纠正她，更准确的说法应该是“精神病”，她立刻进入了短暂的精神病发作状态。四十八小时后，我们的婚姻关系得以合法解除。
扯远了，再说回易红。三年前的一天，上午九点左右，我咬着一套煎饼倮子走进老茶馆，这个钟点人还不多，一楼三四桌麻将打得稀里哗啦，我叫了壶“高碎 ”，八块钱，茉莉花茶的碎片和茶末，美其名曰“高碎”，我喜欢这名字，虽然“碎”得不成形了，但味道还是“高”的，这是我向往的境界。
其实那天我是有些惆怅的。一路走来，招摇的春气撩拨了我却又抓挠不到，我叫“高碎”，是想结结实实地咽一口滚烫苦涩的芬芳。二楼的木窗子开着，在温软的风里吱嘎作响，我在窗户下的桌子边坐着吃完了煎饼，啜了口茶，一棵老榆树的枝条恰伸到窗前来。嫩绿的榆钱和叶芽密密地攒在那细细的枝上，一嘟噜一串，让人突然生出咀嚼的渴望，那绿色的榆串晃悠悠地勾引着我。我挪开了目光，旁边桌子上两个人在下“彩棋”，一个伙计默默地端着匣子在围观的人堆里收下注钱。执黑的人脸有些生，但从棋路上我能看出他在扮猪吃虎。
这时候木楼梯上响起了一阵异样的脚步声，笃笃笃笃，像是敲木鱼的声音，又像是戏里的梆子声，不