线索纷乱，很难说它隐喻着些什么。这个故事就这样放在这里吧。
三
１
我终于走出房子，站在院子中央，和进来的人打招呼。有很多人进来，我都不认识──
我总得认识一些别人才对。在医院里，常从电视上看到有人这样做：站在大厅的门口，微笑
着和进来的人握手──但病友们说这个样子是傻帽，所以我控制了自己，没把手伸出去，而
是把它夹在腋下，就这样和别人打招呼，有点像在电视上见过的希特勒。不用别人说，我自
己也觉得这样子有点怪。
现在似乎是上班的时节，每隔几分钟就有一个人进来。我没有手表，不知道是几点。但
从太阳的高度来看，大概是十点钟。看来我是来得太早了。我对他们说：你早。他们也说：
你早。多数人显得很冷淡，但不是对我有什么恶意，是因为这院子里的臭气。假如你正用手
绢捂住口鼻，或者正屏住呼吸，大概也难以对别人表示好意。最后进来一个穿黄色连衣裙的
女孩。她一见到我，就把白纱手绢从嘴上拿了下来，瞪大了眼睛说：你怎么出来了，你？这
使我觉得自己是个炸尸的死人。这个姑娘圆脸，眼睛不瞪就很大，瞪了以后，连眼眶都快没
有了。我觉得她很漂亮，又这样关心我，所以全部内脏都蠢蠢欲动。但她马上又转身朝门口
看去，然后又回过头来说：她到医院去看你了，一会儿就来。我不禁问道：谁？她娇嗔地看
了我一眼说：小黄嘛，还有谁。我谨慎地答道：是嘛……但是，小黄是谁？她马上答道：讨
厌，又来这一套了；然后用手绢罩住鼻子，从我身边走开。
我也转过身去，背对着恶臭，带着很多不解之谜走回自己屋里。有一位小黄就要来看
我，这使我深为感动。遗憾的是，我不知道她是谁。那位黄衣姑娘说我“讨厌，又来这一
套”，不知是什么意思。这是不是说，我经常失去记忆？如果真是这样，那就是说，那辆面
包车老来撞我的脑袋──不知它和我有何仇恨。这只能说那辆车讨厌，怎么能说是我讨厌
呢？
坐在凳子上，我又开始读旧日的手稿，同时把我的处境往好处想。在《暗店街》里，主
人公费尽一生的精力来找自己的故事，这是多么不幸的遭遇。而我不费吹灰之力就找到了，
这是多么幸运的遭遇。从已经读过的部分判断，我是个不坏的作者，我很能读得进去。但我
也希望小黄早点到来……虽然我还不知小黄是谁，是男还是女。
在凤凰寨里，这个小妓女经常挨揍，因为此地是一所军营，驻了一些雇佣兵。为此应该
经常惩办一些人，来建立节度使的权威。他对别人进行过一些尝试，但总是不成功。比方
说，薛嵩在红土山坡上扎寨，虽然开了一小片荒，但还是难以保障大家的口粮。好在大唐朝
实行盐铁专卖，这样他就有了一些办法。每个月初，他都要开箱取出官印，写一纸公文，然
后打发一个军吏、一个士兵，到山下的盐铁专卖点领军用盐，然后再用盐来和苗人换粮食。
等到这两个人回来，薛嵩马上就击鼓升帐，亲自给食盐过磅，检查他们带回来的收据，然后
就会发现军吏贪污。顺便说一句，军吏就是现在的司务长，由有威信的年长士兵担任。在理
论上，他该是薛嵩的助手，实际上远不是这样。
等到查实了军吏贪污有据，薛嵩感到很兴奋，因为他总算有了机会去处置一个人。他跳
了起来，大叫道：来人啊！给我把这贪污犯推出去，斩首示众！然后帐上帐下的士兵就哄堂
大笑起来。薛嵩面红耳赤地说：你们笑什么？难道贪污犯不该杀头吗？那些人还接着笑。那
个军吏本人说：节度使大人，我来告诉你吧。军吏不贪污，还叫作军吏吗。那些士兵随声附
和道：是啊，是啊。薛嵩没有办法，只好说：不杀头，打五十军棍吧。那个军吏问：打谁？
薛嵩答道：打你。军吏斩钉截铁地说：放屁！说完自顾自地走开了。薛嵩只好不打那个军
吏，转过头去要打那个同去的士兵。那个兵也斩钉截铁地回答道：放屁！说完也转身走了。
这使薛嵩很是痛哭，他只好问手下的士兵：现在打谁？那些兵一齐指向小妓女的房子，说
道：打她！那个小妓女坐在自己家里，隔着纸拉门听外面升帐，听到这里，就连忙抓住麻纱
手绢，嘴里嘟囔道：又要打我，真他妈的倒霉！后来她就被拖出去，扔在寨心的地下，然后
又坐起来，从嘴里吐出个野李子的核来，问道：打几下？别人说，要打她五十军棍。她就高
叫了起来：太多了！士兵们安慰她道：没关系，反正不真打；说完就把她拖翻在满是青苔的
地面上，用藤棍打起来了。虽然薛嵩很重视礼仪，但他总是中途退场，因为他看不下去。这
已经不是惩罚人的仪式，成了某种嬉戏。总而言之，自从到了凤凰寨，薛嵩没有杀过一个手
下人，他只杀了一个刺客。他也没打过一个手下的人，除了那个小妓女，她每隔一段时间就
要被从草房里拖出去打一顿，虽然不是真打。这使薛嵩感到自己的军务活动成了一种有组织
的虐待狂，而且每次都是针对同一个对象。这让他自己都觉得不好意思了。
后来，有一些人在我门前探头探脑，问我怎么出院了；说完这些话，就一个个地走了。
最后，有一个穿蓝布制服、戴蓝布制帽的人走到我房子里来，回避着我的注视，把一份白纸
表格放在我桌子上，说道：小王，有空时把这表格再填一填；然后他就溜走了。这个人有点
娘娘腔，长了一脸白胡子茬，有点面熟……稍一回忆，就想到今天早上在院子里见过他三四
次。他总是溜着墙根走路。但根据我的经验，墙角比院子中间臭得更厉害。所以这个人大概
嗅觉不灵敏。虽然刚刚认识，但我觉得他是我们的领导。我的记忆没有了，直觉却很强烈。
由这次直觉的爆发，我还知道了有领导这种角色。你看，我还不知道自己是谁，就知道了领
导；不管多么苛刻的领导，对此也该满意了……
这份表格已经填过了，是用黑墨水填的，是我的笔迹。但不知为什么还有再填。经过仔
细判读，我发现了他们为什么要把这表格给我送回来。在某一栏里，我写下了今年计划完成
的三部书稿。其一是《中华冷兵器考》，有人在书名背后用红墨水打了一个问号；其二是
《中华男子性器考》，后面有两个红墨水打上的问号；其三是《红线盗盒》（小说），下面被
红墨水打了双线，后面还有四个字的评语：“岂有此理！”这说明这样写报告是很不像话
的，所以需要重写。但到底为什么这是很不像话的，我还有点不明白。这当然要加重我的焦
虑……
有关我的办公室，需要仔细说明一下：这间房子用方砖漫地，但这些砖磨损得很厉害，
露出了砖芯里粗糙的土块。我的办公桌是个古老的香案，由四叠方砖支撑着。案面上漆皮剥
落之处露出了麻絮──在案子正中有一块裁得四四方方黑胶垫。案上还有一瓶中华牌的绘图
墨水，是黑色的。旁边的笔筒里插了一大把蘸水笔；还有个四四方方、笨头笨脑的木凳子放
在案前，凳子上放了一个草编的垫子。桌上堆了很多旧稿纸，有些写满了字，有些还是空
白。虽然有这些零乱之处，但这间房子尚称整洁，因为每件家具都放得甚正，地面也清扫得
甚为干净。可以看出使用这间房子的人有点古板、有点过于勤俭，又有点怪癖。此人填了一
份很不像话的报告，这份报告又回到了我手里。我该怎么办，是个大问题。我急切地需要有
个人来商量一下，所以就盼着小黄快来。我不知小黄是谁，所以又不知能和他（或她）商量些
什么。
２
我忽然发现，我对自己所修的专业不是一无所知，这就是说，记忆没有完全失去──我
所在的地方，是在长河边上。这条河是联系颐和园和北京内城的水道，老佛爷常常乘着画舫
到颐和园去消夏。所谓老佛爷，不过是个黄脸老婆子。她之所以尊贵，是因为过去有一天有
个男人，也就是皇帝本人，拖着一条射过精，疲软的鸡巴从她身上爬开。我们所说的就是历
史，这根疲软的鸡巴，就是历史的脐带。皇帝在操老佛爷时和老佛爷在挨操时，肯定都没有
平常心：这不是男女做爱，而是在创造历史。我对这件事很有兴趣，有机会要好好论它一
论……因为那个老婆子需要有条河载她到颐和园游玩，在中途又要有个寺院歇脚，因此就有
了这条河、这个寺院。在一百年后，这座寺院作为古建筑，归文物部门管理；而我们作为文
史单位，凭了一点老关系，借了这个院子，赖在里面。这一切都和那根疲软了的鸡巴有某种
关系。老佛爷对那根鸡巴，有过一种使之疲软的贡献，故而名垂青史。作为一个学历史的
人，这条处处壅塞的黑水河，河上漂着的垃圾，寺院门上那暗淡、釉面剥落的黄琉璃瓦，那
屋檐上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爷，想到了历史那条疲软了的脐带。诚然，这条河有
过刚刚疏浚完毕的时刻；这座寺院有过焕然一新的时刻；老佛爷也有过青春年少的时刻；那
根脐带有过直愣愣、紧绷绷的时刻。但这些时刻都不是历史。历史疲惫、瘫软，而且面色焦
黄，黄得就像那些陈旧的纸张一样。很显然，我现在说到的这些，绝不是今天才有的想法，
但现在想起来依旧感到新奇。
现在总算说到了凤凰寨的男人为什么要把龟头吊起来：这是一种礼节，就如十七世纪那
些帆缆战舰鸣礼炮。一条船向另一条船表示友好，把装好的炮都放掉，含义是：我不会用这
些炮来打你。红土山坡上的男人把自己的龟头吊了起来，意在向对方表示，我不会用这东西
来侵犯你。当然，放掉的炮可以再装上，吊起的龟头业可以放下来，但总是在表示了礼节之
后。因为此地有一种上古的气氛，所以男人们对自己的龟头也是潦草行事，随便的一吊；它
也就死气沉沉地呆在那里，像一条死掉多年、泡在福尔马林里的老鲇鱼。
因为是大地方来的人，薛嵩对“就便器材”甚是考究，每天晚上都要砍一节嫩竹，把它
破成一束竹条浸到水塘里，使之更加柔软。这东西是一次性使用，撒尿或做爱时解下来，就
要换一根新的。在家里时，薛嵩总是拿着那捆竹条，行坐皆不离手。出门时，他把它挂在铁
枪上。用这种篾条吊着，它显得多少有点生气，虽然依然像条老鲇鱼，但死后的时间短了一
些。后来他就用这束竹条抽了那小妓女的脊背。经过漫长的一天，竹条只剩了三四根，抽起
人来特别疼。那女孩挨了一下，抽搐着从树干上扬起头来，说道：薛嵩！真狠哪你。这使薛
嵩感到不好意思，差点把竹条扔掉，去拣根别人用过的柳条。但转念一想：我是为了她好，
就继续用竹条抽下去。又抽了三四下，才走到一旁，把她让给别人。
这个女孩子面朝大树站着，双臂环抱着大树，手腕用就便器材捆在一起。这个就便器材
是一把青芦苇，拧成绳子状；捆妇女儿童可以，捆男人就把不牢。在大树底下，有裸出地面
的树根，还有青苔细泥。那女孩在树根和青苔上踱步，装似在健身自行车上或跑步机上锻炼
身体。薛嵩看着这一切，沉思着，忽然用竹条在自己腿上抽了一下──这种疼痛虽然厉害，
但还不是无法忍受。然后他放了心，觉得自己还不算过分。如果我说，薛嵩在构思一篇名为
“以就便器材刑责违纪人员的若干体会”的军事论文，就未免过分；但他的确是在想着一些
什么；这如我也在考虑《中华男子性器考》应该怎么写……
后来有个兵报告说：打完了！还干点啥？薛嵩说：放了她！人们把她放开，她的手腕上
有两条绿色的环形。她想到山涧里洗去，但别人劝止到：别去。着了水露，伤口要化脓。其
实也没有什么伤口，但总要这么一说来表示关心。所以她就用麻纱手绢蘸了树叶上的露水，
揩去了手腕上的绿印。此时她的大腿、腹部还有乳房上满是青苔和树皮；有个兵从地下拔了
一把羊胡子草，帮她把这些擦去。她很快接过了那把草，说道：谢谢。自己来。总而言之，
在她走到火堆边上自己座位上之前，很是忙碌了一阵，这个女孩是忙碌的中心。这种忙碌带
有一点驾轻就熟的意味。此时薛嵩孤零零地坐在火堆边上，体会到了作为将帅和领袖的寂
寞，心里默默地想道：我又把她揍了一顿。这样，这一章就有了一个灰色的开始。接下去她
还要灰得更厉害。那天晚上，薛嵩揍着小妓女，心里却在想着老妓女。每抽一下，他都把头
转向老妓女的木板房，想要看出她是否坐在纸门后面，透过门缝看这件事；单因为天色已
暗，那房子里又没有点灯，所以他瞪得眼睛都要瞎了，还是什么都没看见。
３
如前所述，在凤凰寨的中心，有座夯土而成的平台。需要说明的是，这座高台的四周有
卵石砌成的护坡，以防它被雨水淋垮；台上有座木板房，用树皮做房顶。树皮上早已生了青
苔，正在长出青草来，在木板房子里住了一个妓女，或年老或年轻，或敬业或不敬业，或把
男人叫作“官人”、“大人”，或叫作“喂，你！”。这是个矛盾，所以在凤凰寨里，实际
上有两个妓女──这么大的寨子，只有一个营妓是不够的。这就是说，寨里有两座木板房
子、两个夯土的平台，并肩而立。这样解决矛盾，可称为高明。在这两座房子后面，有两个
不同的花园，前一个妓女的园子里，有碎石铺成的小路，有一座小小的圆形水池，里面栽了
一蓬印度睡莲。在长安城里，可以买到印度睡莲的种子，但要把它遥迢地带来。除了小径和
水池，所有的地面都铺上了砂子，以抑制杂草。特别要指出的是，花园的一角有一口深不可
测的枯井，为了防止井壁坍塌，还用石块砌住了，枯井