墨西哥女人不让他报告警察的情况。但当警察问他对方汽车牌照号码的时候，周新
泉却说：“哦，我……找不到了，可能是把记着号码的纸条忘在什么地方了。这样
吧，等我找到以后，马上打电话报告。”
放下电话，周新泉松了一口气：“这样，既用不着怕她们咬我，也不至于误把
人家出卖了。”
大卫陈苦笑着摇摇脑袋：“你他妈的真的是个好人。车迪勒当中一百年里也撞
不上你这么一块料。”
周新泉听着不顺耳：“你干吗把自己的职业说成这样？”
“在美国老百姓的心里，第一坏的是毒品迪勒，第二坏的是车迪勒。我们是职
业性说谎话的人。”
周新泉看着大卫陈，心里好生不快。他觉得别人说车迪勒是骗子尚情有可原，
但是如果销售员自己也这样讲就有些自卑了。在这一点上他对大卫陈颇为不满和看
不上。相反，威廉总经理就从来不用骗人这种字眼。
“我自己可从来没有这种感觉。”周新泉冷冷地说。他一直认为，社会上普遍
流行的所谓车迪勒“骗人”一说，不过是因为大量顾客直接参与购车这种复杂的商
贸活动，交易金额又很大，普通顾客同商业专家较量，自然会吃亏。汽车买回家时
他们才发觉自己不是迪勒的对手，于是给对方扣上“骗人”的大帽子。其实哪家公
司的业务人员不是在用同样的手法工作？
“你别不服气，到外面说自己是车迪勒，就没有人信得过你。所以你回国接太
太时一定不能告诉他们自己在美国干什么。见到他们，你要给自己安一个漂亮的头
衔。”
“美国总统？”
“除了总统之外，什么都行。在美国一切方便，不就是给自己印一沓子名片吗？
董事长总裁还不由着你自己选？”
周新泉笑了：“我老婆身边那些人也是三天两头的往美国跑，你根本骗不了他
们。”
大卫陈想了一下：“那我也有办法，知道马克熊这个人吧？”
“就是那个专门往中国倒卖拨了里程表的汽车的？”
“哎，话不要说得那么生硬嘛。人家在国内的合作公司北方贸易集团可是相当
有实力。”他从自己的兜里掏出一张名片，递给周新泉，“你看他给我印的名片，
叫北方贸易集团驻美副总裁。”
“就凭你给他找到几辆可以动手脚的豪华汽车？”周新泉对那个马克熊没有任
何好感，要是说他是骗子，那才是名副其实呢。
“话到了你的嘴里就不好听了。我跟他说一句话，他也会给你一个副总裁。这
可是真的头衔，由北京的总公司给你发聘书。”
周新泉笑了：“我跟他没有任何关系，他凭什么给我这么个头衔？”
“就凭你是一个美国的车迪勒。”大卫陈得意地说，“他们之所以能够成为中
外合资公司，就是因为找几个美国的华人给他们挂头衔。这不正好给我们利用一下
子？”
周新泉暗想，这可真是中国特色加上美国特色。从心里说他很瞧不起这种行径，
可是他明白自己的确需要一个听起来响亮的头衔，即使不用来骗自己的老婆，也要
给过去的朋友亮一下。出国前他是政府机关的副处级干部，在美国混这么多年，空
手而归就太丢脸了。猛然间他想起了小时候常听到的一句坐山雕的名言：咱们是国
军，总得有个军衔呵。是呵，从美国回去，总得有个总裁的名目才行。
周新泉心里骂，真他妈妈的。
经过一番准备，周新泉带有几分忐忑不安地回国了。
一见面，妻子热情地和他拥抱，而老丈人也出现在飞机场的大厅里。虽然事先
已经和家里进行过多次的电话商讨，但这次回国在家里受到的“礼遇”还是使他感
到意外。在几分惊喜当中他更感到了几分压力。
王锦华有一个让人看了就很难忘记的外表。经常有人说如果她晚出生十几年的
话，肯定会去当时装模特。她有一米七零的身材，两个人在一起时，衬得周新泉的
一米八零的高度显得小了些。她的脸型、眼睛、嘴、鼻子都给人一种十分大气的感
觉。她给人的是一种自然流露的冷艳和居高临下的美。她让许多男性顶多在心内产
生一丝非分之望，却很难表达出来。有时甚至周新泉自己都奇怪当初两个人认识的
时候自己如何有那么大的勇气。
夫妻团聚之夜，太太在床上表现出了极大的热情。这让周新泉感到极为兴奋和
感动，过去几次在美国团聚时，两个人也曾激烈做爱，但是王锦华的表现总让他觉
得失去了些什么。而且那时他还发现太太做爱的习惯方式和过去有所不同，这些都
迫使他怀疑王锦华在国内对自己不忠。当然他也只是毫无根据的猜测而已，他没有
过分追查，也许不希望发现真情，或者因为他自己在美国也并非完美无暇。
王锦华对于周新泉要接她去美国的请求一直没有反对，但是自己提出来不放弃
公司现有职位的要求。她打算向总公司申请去下面分公司在美国办事处工作，这对
于她来说是降职，但是总还算有一个职位。
周新泉没有理由不同意，不过这个手续加上签证都需要时间，他不得不耐心等
待。他给自己的公司打电话，请求延长假期。车行工作本来就是松松散散，多一个
人少一个人无所谓，威廉总经理便一口答应了。
开始几天周新泉想，自己自从去了美国之后就从来没有过假期，他的活动时间
不是学习就是打工，现在趁此机会不如休息一段时间。然而刚回国的新鲜感过去之
后，他就有些沉不住气了。他想出去散散心，但是却发现不管走到哪里一切都变得
陌生。
回到中国他的第一个发现就是太阳不对了，仿佛这里的和南加州的不是同一个。
他不愿意对别人表示美国的月亮比中国亮，但是实际上他绝对肯定中国的太阳又小
又昏暗。难道这里距离太阳太远了？开始他认为那是一个阴天，然而两个星期过去，
眼前的外景仍然像是在柔光镜里面的图像。走在马路上他发现永远是排不到尽头的
汽车，慢慢在马路上蠕动，让周新泉看了着急。他自从坐了一次出租车之后就坚持
步行出门，而且并不感觉速度很慢。
那次坐车给他印象最深的是前面汽车小小的排气管冒出的轻烟，那烟让他感到
窒息。在汽车上他问司机为什么所有的汽车都不开车灯。司机反而觉得他有些弱视，
告诉他现在是个大晴天。但是周新泉心想，这种能见度，在洛杉矶的十号公路上保
证绝大部分的汽车都打开了大灯。
夜晚，马路上灯火辉煌，霓虹灯的数量绝对远远超过洛杉矶，让他看了心情紧
张。还有就是移动电话，每一个人好像都把自己的办公室搬到了大街上，手里拿着
一个比手掌还小的东西贴在腮帮子上自言自语……
所有的人都在忙着，周新泉觉得自己也应当干点什么，想来想去他还是决定去
看看过去的老同学们。临回国之前他的计划是悄悄来悄悄走，尽量不惊动过去的那
些弟兄。他对王锦华说，“多年不见，总不能空着手见他们。可是在美国哪里能够
找到没有印着‘中国制造’的商品呢？”
太太对此表示理解。但是周新泉心里真正的理由是自己没有办法见过去的老同
事们。和他一同大学毕业的人，从政的许多已经爬上了副局级以上，从商的据说都
是多少多少位数的存款。他周新泉回来算什么？车迪勒？好说不好听呵。
不过现在他闲得没有事情做，也就忽然觉得这样一个人回国这么长时间，藏在
家里不出去见人就更加不对了。
他先想到的是吴钦宁。吴铁宁是他从中学到大学的同学。上学期间两个人关系
算不上好，因为他们一直是“政敌”。高中时两个人争夺高三团总支书记的位置，
最后以吴铁宁的获胜而告结束。大学三年级，两个人又在学生会主席的选战中较量，
结果周新泉以微弱的优势胜出。两个人以一比一平局的结果走向了工作岗位，一个
在市政府办公厅，一个在市委宣传部。从那时起两个人由于年龄和处境的接近，开
始成了好朋友。周新泉听说去年他从宣传部文艺处调任市文化局任艺术处副处长，
小小地升了一级。
见到周新泉，吴铁宁格外地热情，拉着他说马上去吃一顿。接着二话没说，就
给他所知道的所有“老同学”打电话。事先，周新泉打算在一个好一点的酒楼里请
吴的全家。王锦华说过，“现在从国外回来的人都是请吃饭，美国有的东西，除了
波音747和机关枪，中国都买得到。”
这个时候，周新泉赶忙表示自己要请客。
吴铁宁一摆手：“要请，那是以后的事，现在你是美国人，当然要我们这些地
主来出血了。”
周新泉不知道是这个家伙还是自己有号召力，过去和自己关系好的和不太好的
一下子都召集来了，一共有十几个人，而且都是该市各行各业当中的活跃人物。目
前，这个城市里几乎所有的企业、公司和政府机关里都有他们的校友。
吴铁宁还告诉周新泉聚会的地点是去年才新开张的、装饰豪华的麦当劳里的一
个单间，一共摆下了两桌。什么？麦当劳？周新泉悄悄问太太：“麦当劳就是美国
的MacDonalds吗？”
“奇怪，你会不知道这个？”王锦华看着他。
“我是不敢相信，那种地方还可以请客？”
王锦华告诉他：“在中国麦当劳可是好东西。”
“就算是物以稀为贵，鞋帮子也改不成帽沿呵。”周新泉笑道。
王锦华看他一眼，对他的尖酸刻薄很是不以为然，“你是用美国人的眼光看麦
当劳，人家是用中国的眼光看麦当劳，这里面当然不同了。”
“可是麦当劳总是一样的呵。那里面该不会卖牛排吧？”
“小心让人家说你完全美国化了。”
周新泉听出了太太话里面的含义。在周新泉看来，国内朋友对他们这些出国的
人最强烈的批评就是“美国化”。到今天为止他也弄不清到底什么是“美国化”，
是思想上不爱国了，是生活习惯上西化了，还是感情和文化上的中西混合……好像
都不太是，又都有一点。但是可以肯定的是“美国化”三个字决不是用在夸奖一个
人的时候。
记得他第一次听到这个词的时候是刚刚来到美国。比他先来三天的同学，就带
着几分不满地评价某个来美国已经三年的同学“美国化”了。因为走进他的家里之
前先要在门口换上拖鞋；因为任何人要和他见面都要先定约会，而且不能迟到；因
为他不抽烟也不让别人在他家里抽烟；因为他进出楼门口时非要让自己的太太，或
者在场的其他女性先行……这个评价着实使周新泉和那个同学疏远了几天。“美国
化”在那时的周新泉理解就是，不讲面子，钱算得特别精细和自私。
这次回到中国，他也特别小心不让别人，特别是王锦华的家人觉得自己“美国
化”。临来的时候，大卫陈送他两件美国名牌T恤衫，说是在国内人家特别认这种牌
子。周新泉为了不“美国化”竟然没有穿回来。然而进了首都机场才发现，这里的
人们穿得比自己，比在洛杉矶的美国人时髦得多。都说中国是在赶美国的潮流，现
在一看，中国人的打扮比美国人要新潮得多。这样一个场景让他这个决心不带出美
国味的人觉得着实委屈。
现在经过王锦华这么一点拨，他忽然明白了一些，所谓“美国化”可能就是看
问题与这里的潮流不同。比如麦当劳在中国是高等华人的享受，在美国人的嘴里却
叫“垃圾食品”——JunkFood。他又接着联想到昨天和太太一起上街时，他曾经放
肆地讥笑两个青年人。因为他们穿着名牌西装，袖子上缝的大标签赫然在目，让别
人都看见上面的字样。街上其他的人都能够泰然处之，而他却大惊小怪，这也可能
是所谓的“美国化”。
他妈的，周新泉在心里发牢骚，反正就是来接老婆，不是探讨真理，麦当劳就
麦当劳，就只当我三天没有卖出去汽车，自己罚自己去吃快餐充饥呗。他不再废话，
跟着太太一起走进了豪华的麦当劳餐厅大楼。
进了麦当劳，看到里面豪华的装饰，犹如进了美国的高级餐馆，周新泉心里打
赌说，美国MacDonalds总部也不会有这么气派！
过去的同学们陆续来了，来得既不太准时又晚得不太离谱，跟过去周新泉在国
内的时候差不多，这一点使他觉得国内的基本文化还没有太大的改变。所有的人都
热情地跟他握手，仿佛大家都盼望他归来，或者说都把他当成荣归故里的英雄一般。
这简直让周新泉心中疑惑，不知道吴铁宁背后是怎样对人讲自己的。
再次相见大家免不了又要交换一阵子名片，用他们的话讲是每过一段时间各自
的名片上马上就有新的内容，官自然是越升越高，头衔当然是越叫越响，名字下面
的电话号码越排越长——七位数改成八位数；一个号码变成四个号码——单位的加
上家里的加上呼机加上手机。周新泉每收到一张名片，就感到几分尴尬。当初他在
市府机关被提拔时，这些人大多只是小科员，然而在今天，只当副处级的都属于没
有什么出息的人物。他的名片夹里的确还有几张带有“北方贸易公司美国部副总裁”
头衔的名片，但是从他进了中国境内，就没有勇气拿出来。随便说一个瞎话的胆量
周新泉还有，但是白纸黑字地把说谎的证据交到每一个人的手里，他的脸皮就有些
不够厚度了。还好他的车行名片的头衔不是销售员，而是“销售顾问”，顾问一词
在中文里面相当好听，大家看过之后都说，原来新泉是在美国进行汽车经营，何不
向自己的公司要求到中国来开拓市场？
寒暄过后，大家便入席吃饭。今晚来的人当中有公司的主管，机关的处长，职
位最高的是副局级的人大办公厅副主任张新强，他和周新泉一同进的市机关，但是
比周新泉早两年出国，