沉年说，你胡说什么呢。
然后她就笑。
后来，她就对他唱歌了——沿着鸽子的哨音/我寻找着你/高高的森林挡住了天空/小路上/一棵迷途的蒲公英/把我引向蓝灰色的湖泊/在微微摇晃的倒影中/我找到了你/那深不可测的眼睛。她的声音是如此清脆。沉年一直记得。她说，这是北岛的一首诗，名字叫做《迷途》。我很喜欢，所以，就把它当作歌来唱了。你觉得好听吗？
就好像，后来，他们在电话里常常提到的那样，她一遍又一遍地把它唱给沉年听。稚嫩的曲调。但是非常好听。在她死去不久的那些夜里，沉年常常听到她的声音。非常熟悉的声音。她就对他唱那首歌。她说，沉年。我很喜欢呢。
他再也无法入睡。他的穆夏已经死去。甚至没有留下任何东西。她死的时候一定非常急促，连遗书都没来得及写。
忘却的过程是漫长而艰难的。除了无法逃脱的梦靥，还有几乎崩溃的精神。向酒吧老板请假。无法唱歌。严重失眠。吃药也不管用。只好整夜整夜地写日记。他要把所有的痛苦都写下来。他几乎无法停止。
——内心的某个部分开始冻结。
——终于，只有自己一个人。
二00四年的夏天注定要发生许多事情。对于沉年而言，高考失利。一个人的痛苦超过了承受能力，终于崩溃。他在考场上失去往日的信心。成绩出来，结果显而易见。依然是本科。但是，那所学校离他最先的目标相去甚远。在南方的一座沿海城市。海口。气候炎热。再次对自己失望。但是，沉年已经决定。背负所有的历史，去往别处。他要离开这个城市。
高考之后，很长一段时间用来休息和调整。在酒吧继续唱了两个月。经历了台风，浮躁，失眠和隐秘的哭泣。忙碌的工作可以暂时减轻回忆的痛苦。加上从前的积蓄，已经够大学一年的学费和基本开销。剩下的，还有半个月左右的时间，他决定去找辛禾。
他现在对她们一无所知。即使，他按照信上模糊的地址，一再地写信给她，告诉她，自己所经历的一切。她从来都不会回信。只是定期寄给他钱。可是，他无法不去思念辛禾。那些年来，她一直都和他一起生活。在父亲还未死去之前，她扮演着姐姐的角色。就好像死去的母亲那样，对他无微不至地照顾。他对她始终心存感念。在耗费掉自己的青春之后，她却突然不知所踪。
沉年决定去寻找她。他已经没有任何亲人可以相见。小镇。他生活成长了将近二十年的小镇。他有时候是如此地怀念。那些过去的时光。可是事情已经改变。他在自己的房间里收拾好东西。一年四季的衣服，但是数量不多。其他的就是书和唱片。还有日记和一把吉他。已经给余下的时间定好计划。直接去青海，然后再去海口。不再回来。
关上门的时候，竟有些不舍。拖着一个箱子。背吉他，离开。八月刚刚过去，太阳非常刺眼。那个下午，沉年独自走在老旧的石板路上，行人稀少。那是一段漫长的路途。走在路上，沉年终于抬头去看天边，他时常看这里的天空，天空明亮，但是他终于被刺得闭上了眼睛。继续走。踩着树的阴影。路边的树已经长得很高，沉年记得，小时候常常走这条路。路似乎很长很长，一直走不到尽头。他从来不知道，这条路，会把他带到另一个遥远而陌生的地方。甚至是许多个这样的地方。
没有人可以告别。在这里，他没有任何朋友。亦不和同学来往。小镇过分物质，很少有人愿意浪费时间在念书上。他们都出去赚钱了。小学或者初中毕业就忙着去做生意了。极早就体会到金钱的可贵，非常现实。沉年算是他们中的另类。因此，很少与他们来往。从前在学校的时候就是如此。彼此没有交集，所以显得相隔遥远。
新的旅途终于开始。
在火车上发呆。更多的时间用来等待。等待一场新的未知。青海在遥远的西北，大概要坐上两天两夜的火车。沉年开始想像，再次见到辛禾的时候，她会是什么样子。是不是和以前一样，长而漆黑的头发，明亮的眼睛，以及有些羞涩的表情。那是她在他记忆中的样子。穿的衣服非常简单，没有鲜艳的颜色。
他想到第一次见到她的时候。
那时候，辛禾和她的母亲在黑夜出逃，然后遇到了父亲。是台风刚过去的晚上，空气中有一股轻微的腥味。那个晚上，他第一次见到辛禾。她颤抖地躲在母亲身后。甚至，以后的很长一段时间，她都不敢抬头去看他们。总是一个人，默默地帮父亲干活——那是于他最熟悉的形象。那年她十五岁，是花一样绽放的少女。可是，她很快就开始凋谢了。
沉年记得，他第一次与她说话是在几个月以后。沉年是个更加沉默甚至有些古怪的男孩。喜欢把自己关在那间破旧的小阁楼里。写日记，或者小说。最重要的是，他可以在那里见到自己的母亲。他看见她，并且和她说话。他把半个身子探出窗户，就可以看到，一群鸽子哗啦啦地飞过去。然后他就看到了母亲。母亲容颜清晰，就和死去以前一模一样。他们说话。但是有一天，他的母亲再也没有出现了。尽管他试图多次把身子探出去，飞鸟早已消失了踪迹。于是他突然哭泣——
——辛禾悄然出现在他的身后。她不知道可以说什么。只是低声地安慰他——不要哭。她说你不要哭，你的妈妈不会离开你的。她会一直看着你，无论在什么地方。她都一直挂念着你。
她会一直挂念着你。
话语如同神奇的魔咒。沉默之后，沉年看到这个陌生的少女，以及她闪烁如星辰的眼睛。她就站在离他不远的地方，对他微笑。还是一个孩子的沉年突然觉得，她是如此熟悉。她的话语非常温暖，常常在他无法入睡的夜晚出现。他想到她的话，就会神奇般地安静下来。
那是他对她最初的感情。他毕竟是个沉默而自我的人，不会把这些告诉她。一直到很久很后，他才给她看他的日记。他所有的秘密。他终于相信了她。他还给她写了一个故事，那个故事有着非常美好的结局。他分明看到了她那微红的脸。
她是如此温柔知命。即使后来，她的第一段感情遭遇失败，她依然微笑着告诉他，她没有后悔。她知道自己的命运。始终都不曾过分强求。因此一直到现在，她离开小镇，离开沉年，去寻找自己发疯的母亲。她在留给沉年的纸条上说，沉年，这是我自己的选择，你要相信我。
在青海，辛禾带着自己的疯子母亲一起生活。定期给沉年寄来不多的钱。而留言栏上常常空白。很少的时候会写上，照顾好自己，不要担心我。
沉年已经在离开前给她寄去一封信。告诉她自己将要去的南方城市。他最终决定的学校，然后他会去找她。只是，希望可以再见一面。他们都曾是共同生活的亲人。他们理应再见面。
沉年塞着耳机，听音乐。有时候看看报纸，听隔壁床铺打电话时奇怪的方言。也有一些人共同结伴出门，在一起大声说话。沉年不理会他们。和他第一次出去旅行的时候一样，他并不会不适应。
用两天的时间回忆和等待，剩下的就用来睡觉。
火车翻越过一些山，经过广阔的平原。有时候，沉年睁开眼睛醒来，就可以看到那些非常相似的山，许多裸露的伤口。天空突然显得很近。山上有许多的鸟在飞。如此熟悉的景像。这个时候，沉年终于记起了在多年以前，他曾经给穆夏写信。告诉她，那些西部的山。他记得他对她提到过横断山脉，还有一些忧伤的传说。他在信中一遍遍写着，它们一定有着自己的故事，在这样的土地上，矗立了千百年，一定见证了许多传奇的发生，以及无数的死亡。那是他写给自己的文字，后来他把信寄给穆夏。穆夏说，虽然我不是很懂，但是我真的喜欢上了你的故事。还有那些山。有一天，我们一起去看。
但是她很快就死去了。从十三楼坠落。鲜血潺潺。
沉年突然头痛得无法思考。
他一直在刻意回避关于穆夏的记忆。那是不可触碰的一道伤疤。已经过去将近半年，有关她的一切，依然时刻环绕在周围。回忆的片段无孔不入。如同潮水一样，沙沙地来，在瞬间将他吞没。整个高三的下学期，他沉浸在这样的悲伤中不可自拔。后来，他学着尽力去遗忘。用力将它尘封，怕一旦揭开，就血水横流。
而现在，那些他曾经努力想要遗忘的片段，再次悄然出现了。只有任凭自己疼痛。车厢里继续流动着各种陌生混杂的气息。沉年回过头去，看到那些陌生的脸，居然，开始平静下来。
终于到达目的地。按照汇款单上的地址，沉年转车到了一个非常偏僻的小镇。这是典型的西部小镇。昏黄的天空，陈旧的建筑，以及看起来没有生机的土地。人群寂寥。脸上的表情茫然。沉年到达的时候，已近黄昏。几户人家开始亮灯。很多老人。坐在自家的门前，或者围成一圈坐在石板凳上。抽着粗制的烟斗。远处有隐约的狗叫声。他们看到这个陌生的少年，他的脸上带着一种近乎于逃亡的疲惫。带着大的行李箱，背一个吉他。好像在寻找什么。
沉年想，辛禾，是否真的居住在这里。
他在一家小型的邮局停下。已经关门。但是里面还有人在，因为亮着灯。沉年去敲门。开门的是一位老人。他的头发和半长的胡子已经斑白。老人迟疑着打量沉年。他说，你找谁？
请问，这里是这个地址吗？
沉年把汇款单上的地址给他看。老人点头——是这里，但是，没有一个叫辛禾的女子。
老伯，我知道，这么冒昧来打搅您，真的很过意不去。但是这个人对我而言真的非常重要。请你相信我。
我并没有骗你，也没有必要骗你。这里只住我一个人。我儿子每天都要去送报纸，但是他不住这里。我们都不认识你说的那个人。
沉年不会死心。辛禾把这里当作她的邮寄地址，一定有她自己的原因。但是老人不以为然——这么做的人很多，许多外地来的人都喜欢这么做。他们用这个地址写信，过一段时间，再来这里拿信。也避免了送信的麻烦，因为在这里，门牌没有编号，找人实在太麻烦了。
沉年继续追问老人，并把辛禾的外貌描绘给他听。老人开始仔细回想。到底有没有见过这样一个人。
最后，老人终于想起来。他说，好像，是有这么一个人。
沉年惊喜——那么，现在她住在哪里。
老人再次陷入了沉思。他说，她好像每个月固定来一次邮局。有时候带着一个年纪更大的女人，那是她的母亲。好像脑袋有些问题。她在隔壁存钱。她的母亲就在我这里坐着。有时候和我说说话。存完钱之后，她就把母亲带走。我们说很少的话。每次，她都会说，谢谢。我儿子也见过她几次。她也会来我这里看信。常常会有她的信。
他疑惑地问沉年，她是你什么人？
她是我的姐姐。
老人惊讶，我偶然有听她念叨过，说是，还有个弟弟。她们以前在这附近住过很短的几天，后来就突然不辞而别。老人说，我不知道她们去了哪里。
不然，你再过五天来吧。我会帮你留意的。她大概就是那个时候会来这里。看信或者存钱。
那个晚上，沉年就住在镇上的一个小旅馆。旅馆的生意不是很好。老板已经在楼下贴出了告示，有意转让。沉年想，自己会不会是最后一个客人。
他拿出吉他，手指拨弄琴弦。依然是那首desperado。低沉忧伤的曲子。关于逃亡和离别。内心烦躁无法入睡的时候，只有这首歌，可以让自己安静下来。那个夜晚他躺在床上，内心忐忑，带着期待。很快，就可以见到辛禾了。他亦不知道，辛禾见到他会是什么样的表情。惊讶。还是会失望。尽管如此。沉年依然决定要去见她。
在小镇的这些天，沉年觉得内心宁静。也许是这里的环境，一个僻静的地方。很少有生人到来。生活亦非常清闲。旅馆的老板，每天都坐在那里看报纸或者碟片。沉年早晨起来走下楼，老板很早就坐在那里了。他们点头，没有说话。太阳升起了。微弱的光线透过窗户照射进来。
小镇的早晨非常安静。
沉年每天都会去老人那里，同他聊天。老人早前也是邮递员，退休之后就留在这里。看管邮局以及帮一些力所能及的忙。他的儿子接任了他的工作。沉年亦见过他的儿子。是一个年轻的男子，带一顶白色的鸭舌帽，把帽檐压得很低。不喜欢和人说话。动作非常麻利，很快就把信分门别类，装好。老人向他说明了沉年的来意。他终于抬起头看沉年。沉年看到他的脸。是一张干净并且普通的脸。没有任何表情，眼睛停留了一会又收回去了。很快就出门工作了。
老人笑。他说，我这个儿子，从小就是这样。不喜欢和人打交道，所以最后，只有留在这里接替我的工作了。不过，这样也好。没有外界的纷纷扰扰，一辈子生活得倒也舒服。
沉年想到他的话，再想到自己。可是，他不会像他那样甘心于此一生。每个人都有自己的生活。只是，沉年想，他到现在都还不知道自己要的，是什么样的生活。
五天之后，终于见到辛禾。那天他很早就来到邮局。一直坐在老人的房间里。心情忐忑不安。下午，辛禾终于出现。她穿着紫色的T恤，一条浅色牛仔。头发已经剪短，刚好到肩。只有她一个人。
那个下午，太阳不是很热，风有些大。辛禾等在三个人后面。她背一个小包，手里拿着一些纸单。无聊地排队。前面的人一个接一个走了。快要轮到她。这个时候，沉年叫她的名字。生涩的两个音调。他说，辛禾。她诧异地回头，沉年背光而立。于是辛禾有些困难地眯起眼睛。然后，她看到了他。
她的眼睛，流露出了不可思议的惊喜。
他们在一条僻静的路上走。两旁都是高大的树，浓密的叶子。地上有大片的阴影。他们走在树的阴影里，一直沉默。