还有爱眨巴眼的习惯。如同３０年后一个著名的中国影星。当然，如果他能把这种跳脚俨然转移到黄泥岗上，我们村庄和家族的历史就要重写；但是正因为他没有这么做，才使我们的家族上演了许多曲折动人的悲剧故事才使我们这些子孙后代在记忆上有了许多可供在现实中横插的触发点。每一个触发点都充满了电流。他是这些线路板的制造者和话剧的总导演。──如果不是他的存在，几十年后当我们这些后代也成了发黄的老年的蚂蚱的时候，我们的记忆不就成了空白吗？──我们坐在一起还有什么话好说呢？──一个一团和气的家族，因为它的无可回忆还显得有些苍白呢。这时我们对在历史上能拥有这样的娘舅还有些庆幸呢。是他使我们的家族在故事上流传下来。当我们回首往事的时候，过去的温暖就开始出现褪色，而过去的苦难却放射出辉煌的温暖的光芒。于是我们就要把悲剧刚刚演完一轮，接着再上演一次。──最后家族的话题就开始收缩和集中，当我们这些发黄的老蚂蚱坐在一起的时候，我们都不想谈别的了，一谈就谈到了老胖娘舅。他所导演的那一幕幕悲剧，在我们家族话题上就成了经典。我们已经不需要再创造和排练别的话剧了。人生到这里已经算到头了。我们只去咂摸过去的人生就已经像蚯蚓一样够我们现实的营养了。我们的娘舅虽然没有到黄泥岗上去担血海般的干系，没有成为山大王和国家总统，但是他老人家作为一个家庭悲剧的制造者，还是很有艺术天才特别是戏剧的开始、开端、开头和发刃能力的。他随手一甩就是一个辉煌的开始，他倒插着笔就能展开横七竖八的矛盾。这种天生与俱生来──他虽然不是一个伟大的政治家，但他是一个天生的艺术家倒是无可怀疑的。这是他和老梁爷爷的区别，也是他能和老梁爷爷在历史上比肩的原因。他和黄泥岗上的一帮人还有一拼呢。无非他们对于生活所深入的侧面不同罢了。他虽然选择了小的角度关起门来一个家庭都成了演员，但是他落笔的大气──是那样高屋建领瓴──一下就显出了他不凡的实力。我们不必用政治家的标准来要求他──当一个事物开始出现走不通和难以深入的情况，只要我们换一个角度，事物马上就会迎刃而解和峰回路转──当我们按着黄泥岗的思路来要求我们的娘舅的时候，我们的娘舅就一无是处；如果我们把他当成一个艺术家、悲剧的制造者和总导演──按照这些标准来要求的话，那么他在我们故乡的历史上也是前无古人和后无来者了。你看他悲剧的开头是多么地横七竖八、大气磅薄和有戏呀，是多么地符合戏剧的因素呀──一直到他最后的结局是上吊自杀──导演最后都自杀成了另一种行动艺术──悲剧所必需的各种因素像烧菜的各种调料一样不都全具备了吗？──这大气磅薄的开场是：
爹死了
娘也死了
１７岁的姐姐已经出嫁两年现在都添了一个孩子了
家里的一切由他做主
他一不做二不休
八岁的大妹妹被他卖到五里之外的鲁邱村（做了别人的童养媳）
五岁的二妹妹被他卖到３０里之外的冯班枣庄（也做了别人的童养媳）
一岁的小妹妹被他卖到１０里之外的西老庄做了别人的女儿（这个别人的一岁的女儿就是后来的俺娘，于是俺就有了后来的慈祥的新姥娘。于是我们就有了村庄、世界和这第四卷的一切）。
……
３０年后我们甚至觉得，这样磅薄的开场对于戏剧的因素还有些浪费呢。将哪一条线索展开来都是一场辉煌动人的话剧，而他却毫不在意不拿历史和话剧当回事地一下就这么多头并进将诸多开场塞到一个罐子里让他们相互撕绞和变化，于是出来的过程和结果，能不五彩缤纷和让人眼花缭乱吗？信息似乎是太满了，都要将戏剧的裤子给撑破了，这个时候如果戏剧再不根据自身的演变产生出一种新的形式和节奏，还有些对不住娘舅的开场呢。这时我们也明白了，没有金钢钻，娘舅也不揽这瓷器活，如果俺娘舅没有足够的艺术才能和自信心──让结构在戏剧的前后组合上显出力量──他是没有足够的勇气来进行这样的人生开头的。爹死了娘也死了接着一口气卖了三个妹妹──如果没有气吞山河的自信，他是不敢铤而走险进行这样的艺术安排的。齐头并进的线条，最后交织出一个戛然而止的高潮：导演最后也入戏了，导演在那里上吊自杀了。临自杀之前，还说出了一句动人心魄又有弦外之音的台词：
让我吃一口干的
……
说完这句话，大幕猝然拉上了。一个时代结束了。一个经典诞生了。一个话题流传了。当我们还像看一般话剧那样傻呵呵地等着导演和演员们来给我们谢幕的时候，导演已经不存在了。这就成了他的绝唱。这时我们才欲言又止和欲罢还休地体会到，原来好的经典都是可遇而不可求的，辉煌的顶峰和高潮只有在回味的时候才出现了它的膨胀。当我们在以后的历史中对这场话剧重新进行排练的时候，我们因为失去天才的导演只能针对回忆进行拙劣的模仿──能模仿出外在的眨巴眼的自作聪明的导演多的是，但是能再次像老胖娘舅那样去以身殉道和以身殉艺术的人并不多见。──从这个意义上来说，我们过去对以自杀作为行为艺术的结束的艺术家和诗人还不理解，现在当我们看到这种行为给戏剧带来的整体效果，我们就心有灵犀一点通了。娘舅，你的自杀达到了预期的目的，如果没有你最后的自杀，说不定我们对这题材和经典还没有足够地认识呢，还没有我们接下来的回忆、重温和拙劣的模仿呢。回忆、重温和模仿过去，对于我们是多么地温暖和激动人心啊。亲情、仇恨、欢乐、愤怒、担忧、恐惧，人世间所具有的一切情感，我们一个也没拉下。这就是戏剧和回想的魅力，这就是我们模仿和观照的初衷。你是一个梦，你是一股烟，你是一朵云和你是一枝花，当你愈是噩梦、愈是狂风巨浪、愈是阴云密布和愈是恐怖的梦中的鲜花遍地，对于我们在现实中的挣扎愈是一种解脱啊。再给我们一个脱离现实回到戏中和梦中和你已经死去的爹娘──也就是俺的旧姥爷和旧姥娘、已经出嫁的你的姐姐──也就是俺的大姨、已经卖给别人做童养媳你８岁的大妹妹──也就是俺的二姨、已经卖给别人做童养媳的你的５岁的二妹──也就是俺的三姨、已经出卖给别人的一岁的小妹妹──也就是俺的娘──在苦难中相会和相聚的机会吧。让我们在苦水的浸泡中再一次显示现实的幸福。
老胖娘舅，请你再一次拉开戏剧的帷幕
……
……据俺娘说，１９３９年俺的旧姥娘是一个干净体面、好强争胜的中国农村妇女。──当然俺娘在这里已经开始给自己的母亲在历史上增添美感和添枝加叶了──这就是历史和叙述和区别──这种添枝加叶除了在出生上能给叙述者增添砝码和带来好处外，恐怕也是为了叙述的方便开始在艺术上欲左向右了吧？在她的叙述中，１９３９年她娘家好象家道还没有中落，于是后来的一幕幕剧情转折不就显得更加悲惨了吗？──从这个意义上说，观众和后来的叙述者──当他们开始跟着导演入戏的时候──都毫不犹豫拋弃自己站到对方──导演和戏剧的立场上，一下就按照唯美倾向主动加入了创作。──６０年后引起我们怀疑的是：你当时仅仅是个一岁的孩子，你怎么知道你娘的模样和品格呢？俺娘听到这个疑问马上就红了脸──她还是一个老实人呀，她还不是一个成熟的艺术家或政治家，她没有厚颜无耻地在那里咬着牙坚持──如果你一味地坚持自己我们又能拿你怎么样呢？恐怕久而久之我们也就认输和相信了──而是马上老实地找了一个旁证：
「我也是听你大姨说。」
等她再次叙述的时候，她就开始在戏剧开场的时候──没等我们怀疑，主动先把１９３９年的漏洞给堵上，这时开头就变成了：
「我听你大姨说……」
然后再说她的亲娘也就是俺的旧姥娘长得什么样是怎样一个为人──大姨当时已经１７岁，当然她是有资格来给俺娘的叙述做旁证的。──１９３９年俺的旧姥娘是一个干净体面、争强好胜的中国农村妇女。──故事就从这里展开。──在她行将就木前的一个月，她的１７岁的大女儿也就是俺的大姨在２０里外的村庄生了她出嫁后的第一个孩子。这时俺的旧姥娘已经病入膏肓，但在孩子九天──做九──的时候，她还是强撑着身子从２０里外来看望女儿。这时她的身子和腿已经浮肿，她在家里已经不能起床和走路──她到底得的是什么病？是肾病还是肝病，是生俺娘时得的月子病还是和这毫无关系的腹肿和腹胀，俺娘直到现在还没有搞清楚──这个故事原来是建立在不可知的物质基础之上──不能说不是俺娘的大意。可是，这内核的不可知是不是戏剧对于艺术的另一种要求呢？这时我们又对自己产生了怀疑，于是就没有贸然像戳穿她开场一样深究旧姥娘的病因。──来看望女儿这天，虽然已经病入膏肓，身子已经浮肿，已经不能下床和走路，但她还是五更起床，对着镜子在那里梳妆──从五更一直梳洗到天亮，共梳了三个小时，接着又将自己最体面的长裙从柜底找出来，抚平它的皱折穿到自己身上──这是不是有什么预感呢？是不是预料到这是自己在世界和亲人面前──一个正规和严肃的场合──的最后一次亮相呢？是不是在舞台上的最后一次绝唱呢？──于是就一定要给世界和我们留下一个坚强不屈的印象好让它以虚假的坚强来代替真实的虚弱而让自己的尊严永不遭到侵犯和磨灭呢？──从这个意义上来说──她能以痛苦维护体面，能以强迫来抑制自己──她可真是一个争强好胜的人。也许在这次出征和亮相之前，她就想到了自己最后的出路，想到自己身后的大女儿、八岁的二女儿、三岁的三女儿和一岁的小女儿，想着想着就流了泪，这反倒更加增加了她出征的信心。她把对世界的一切无奈、愤怒和深情，都寄托到了自己的梳洗之中。等到东方动了，天大亮了，她竟把自己的头发梳得油光水滑。为了这次出征，她还专门让人到镇上雇了一辆骡子轿车──几年后俺娘的新爹──俺的新姥爷在大户人家赶的就是这种威风的轿车──这样的骄车俺的旧姥娘平生没有坐过，现在去坐甚至显得有些夸张和做作──但我们想俺的旧姥娘当时想：夸张就让它夸张吧，做作就让它做作吧，我就是要用这种夸张和做作，来完成我生前的最后一次壮举。于是当俺旧姥娘的骡子骄车──三匹漆黑挂红的骡子──停靠在２０里外俺大姨婆家门口时，它一下给俺大姨在婆家的社会地位提高了多少百分点啊。娘家的骡子骄车来了。从骄车上下来的旧姥娘，神采奕奕，头发油光水滑，身着拖地长裙，手里还拿着一个干净的麻丝手巾──本来是一个普通的农妇，现在一举一动，一招一式，就开始显出贵妇人的模样了。甚至她下车的时候，不要任何人搀扶；下车走路，也是风度翩翩和顾盼有神──她以坚强的意志，一步一步走完从骄车到女儿婆家的２０米路程。婆家和村里的观众，都开始怀着一种崇敬的心情看着这贵妇人生命的辉煌和潇洒。旧姥娘的一切设计和虚假都达到了预期的效果──甚至比设计的还要好──出发的时候还是阴天，现在云开雾散，一束阳光──和追光──恰到好处地打在她脸的一侧，真是风度逼人啊。这时开机正是时候。──甚至，当她亲眼看到自己的表演取得了超乎意料的艺术效果，她浑身真的感到一阵轻松了。她用自己的艺术创造暂时改变了她的病体和人生。本来她是一个急躁的人，现在连性格都改变了──可惜一切都太晚了旧姥娘──对着镜头的表演耐心细致，微笑出的表情深入持久而毫不匆忙──一切的感情似乎是从心里自然而然流露的──这就是她的本色而不是一种做作的表演──她一气呵成完成了这么多表情和动作──她这２０米完成了对自己过去一生的改变和否定。──在你行将就木前的一个月，借着女儿孩子做九这个微小的历史契机，你竟从一个拉里拉杂、蓬头垢面、絮絮叨叨和婆婆妈妈的中国旧农村妇女的形骸中脱颖而出，表现出你本不具有的大家风度，我们的旧姥娘，这时你就不单改变的是你自己，你也一下改变了我们家族的历史呢。世界上多少伟人一辈子叱宅风云，但是到了临终还是露出了他们怯懦和自私的本相，在那里大呼小叫和节外生枝，而你在人生的最后关头，却能抑制住自己以坚强的意志上演的一出恢宏和光彩的话剧，你也就是这个世界上的超人和伟人了。这还不是问题的关键呢，问题的关键是：他们本来是恢宏和光彩的，现在露出了猥琐；而你的本像是卑微的，临终却露出了光彩。从这个意义上来说，你──俺的旧姥娘，和俺的新姥娘一样，在告别世界和离开我们的时候，都是光彩动人的──你们是世界可遇而不可求的两道彩虹。阿门。亲爱的我的先人们，你们是多么光彩的人和女性。请你们保佑我。──这时俺大姨的婆婆──那个斗鸡眼的亲家母──还不识趣地问：
「亲家母，听说你病了，现在看这样子，不是已经大好了吗？」
这时俺的旧姥娘发出爽朗的笑声：
「好了，确实已经是好了。」
当然接着问题还是出现了──物质的病体还是对她接下来的表演形成了障碍。在招待俺旧姥娘的宴会上──在３０年代的旧农村里，一个招待亲家的宴会还能出奇到什么地方呢？──它肯定对不住俺旧姥娘的骡车──大不了就是几个肉碗，说不定肉上还长着几根没有拔净的猪毛。本来婆家觉得已经够好了，但是当他们看到俺旧姥娘的骄车、风度和做派，他们又重新觉得不好意思──他们在宴