「我的米饭不是白抹了吗？」
「我的名字不是白改了吗？」
「怎么到了４１岁，我还是一米五三的个头呢？」
……
３０年后，让我们一下也没话可说。他倒开始在那里唉声叹气──用这种外在的发泄方式将他的苦恼又强加到我们头上。我们倒是大气都不敢出。──本来我们要的是心灵的交流，你却开始了实用的交往；本来是一个圣洁的教堂，你却把他变成了嘁嘁喳喳的农贸市场。最后弄得不但大椿树和植物结了仇，连我们再见着大椿树或是植物，也有些理亏似了。但这还不算事情的结束呢，大椿树不但在植物上对我们充满了愤怒，最后连他在人间婚事上的不愉快也成了我们的责任。我们摆脱不了任何干系。椿树之间说不清楚，人与人之间就没有纠缠了吗？正是人和树之间说不清楚，才带来了人和人之间的纠缠。我们的朋友大椿树，到了２１岁还是一米五O的个头──这时大家就不叫他大椿树了──名字也白改了，开始叫他矮脚虎，于是在他和未婚妻见面那天，对方出场的却是他未来的老丈人。老丈人看到他这样的个头──老人家思维也像蝙蝠一样翻转跳跃──不是首先从他的发育或是与植物对话角度去追究，而是另辟蹊径开始怀疑他的智力是不是也有问题呢？等老人家找到这个思路和新的发现之后，他首先就被自己的发现震撼和感动了，就好象我们终于发现了植物和我们的关系我们应该展开对话当然这个时候什么都已经晚了而他这个发现又不同于我们因为他的女儿还没有出嫁和生米做成熟饭一切还不晚于是他就更有理由比我们兴奋于是他就在那里兴奋地眨着自己的斗鸡眼和豇斗眼，就像当年吕桂花的爹爹一样──在我们的故乡，有多少这样不着腔调的爹地呀──开始在那里激动得背着手在屋里和我们的战友和朋友大椿树面前──虽然我们在历史上有过重大的原则分歧我们从来没有好好配合和合作过，但是现在我们还是愿意从道义的角度站到大椿树或矮脚虎一边。你这样一个老杂毛！──走来走去。这时他多么想出奇制胜地给自己找一个论点和论据，马上证明面前的大椿树是一个傻瓜蛋。等他走到第１５圈的时候，他终于来了灵感，突然停到大椿树面前──单就这架式，也已经把大椿树吓了一跳──，突如其来和突然袭击的问：
「一只扁嘴两条腿，三只扁嘴几条腿呢？」
这时的在大椿树，真让老杂毛给吓懵了。老杂毛说的是什么意思？扁嘴者，鸭子也，这里说的真是鸭子呢，还是另有所指呢？是指动物呢，还是指以前未了的其它植物呢？是按照老杂毛的思路去思考呢，还是按照自己的思路去摸索呢？是真的在心里查一查三只扁嘴的腿呢，还是查一查自己椿树的腿呢？不管是扁嘴的腿还是自己的腿──还好，他们是一个巧合──都是六条腿。由于这个巧合──还是没有考虑植物呀，考虑的还是动物呀，正好两种动物都是两腿的──就阴差阳错地救了他一命。他看到不能再捱下去了，捱下去智力就真有问题了，就心慌意乱对斗鸡眼和豇斗眼说：
「三只扁嘴六条腿。」
这样的回答让老杂毛多么地失望啊。因为老杂毛说的就是生活中的扁嘴而没有涉及到植物和其它，于是三只扁嘴真是六条腿──如果这个低矮的动物回答不上来和回答错了我还有多么大的空隙和回旋余地在等着他呀，而现在因为大椿树的正确回答而让老人家的圈套和回旋都化成了泡影。不该是这样呀。老杂毛坐在那里想。这个时候他倒不背着手来回走去了。这个时候他的思考和提出的问题倒是和当年的植物大椿树殊途同归了。──３０多年后，当年的大椿树或矮脚虎因为发明了一种一洗了之的妇女药液而成了一家庞大的乡镇企业集团的总裁或总经理，这位低矮的朋友，当他用短粗的指头梳理着自己已经稀疏的头发向我回首往事时，他倒大度地说：
「当初我不该回答三只扁嘴六条腿。」
「当年老人家没错，还是我回答错了。」
又向前探一探身子说：
「当初我们的确忽略了人类和植物的关系。」
又说：
「但是，现在我已经替你们找补上了。因为我这种一洗了之的药液，就和植物有着千丝万缕的联系呢。」
「现在我只顾到了中国妇女，但我马上要管一管整个亚洲呢。」 又自言自语和喃喃自语的说：
「难道欧洲的妇女就能弃之不顾吗？」
于是一个重大的决定就在闲谈之中决定了。接着他就开始在巴黎设「一洗了之」的分部。于是整个世界的妇女都要和我们家乡的植物发生某种联系了。当我们明白我们和植物的联系和对话在３０多年后也只是落脚到妇女的实用上，虽然我们因此赚了许多中国妇女的钱接着开始赚欧洲妇女的钱，但是这和我们１９６９年要和植物发生对话的初衷，对于整个宇宙、天籁地籁和植物来讲，和他当年在大椿树上和自己头上抹米饭又有什么区别呢？在１９６９年和后来我们的有生之年我们没有和植物在对话方面有什么发展。植物和树，仍在月光下和田野里孤独地跳舞。植物和老树包括小树和精灵，仍在对我们旁若无人和形同陌路。它们的生长和抽条，它们的冬眠和春发，它们的青枝绿叶含苞欲放和花团锦簇，它们的一圈圈从生长到灭亡、从灭亡又到生长的年轮和我们没有任何关系；和它形成关系和发生联系的，也仅仅是春夏秋冬这样一个和我们毫无相干的季节。看着它们一冬冬消亡，看着它们一春春生发，我们也不过是一个季节中的匆匆过客，如同植物身上飘落下来的枯败的枝叶。面对着生长和灭亡，我们也想象当年的大椿树搂着大椿树一样在那里说：我们是一棵树。说过这话，我们还有些惊异和窃喜，这话不是挺具有现代派气概的吗？但是我们又知道，我们哪里如一棵树呢？──我们哪里能生长过一棵树呢？我们从出生的时候，我们就知道我们后院里有一棵枣树──一棵是枣树另一棵也是枣树：等我们中途夭折或寿终正寝的时候，我们后院里还是两棵枣树。当然也不一定非是枣树了，牛三斤表哥家门口就是一棵大楝树──你那严肃的成年人的脸，和你家门口的那棵大楝树，一起镶嵌在我们的心头。但是你经过人间的一波三折，从石女到吕桂花，再到你偶然被一扇狂风中的窗户被拍死──３０多年后，白石头再听到北京街头的小捣子在那里恶狠狠地说：
「不行我就拍死他！」
这时白石头就暗自窃笑，你们知道什么叫拍死吗？──我们眼看着石女、吕桂花、最后牛三斤表哥一个个都离开了村庄──一切都人去物空和物在人亡，但在第二年和以后许多年的春里，我们仍看到那棵大楝树在风雨中努力地返青和抽芽呢，转眼之间又是一头葱茏在微风中和月光下摇摆着它那身影了。我们看着它的时候，我们就想到了已经离我们而去的石女、吕桂花和牛三斤──人间的一段故事说结束就这样结束了，说掐断就这样掐断了，说吹灯拔蜡就这样吹灯拔蜡了，说换了人间就换了人间了──怎么就像改朝换代那么容易呢？──一时间，多少英雄豪杰，都烟飞灰灭──石女也不知嫁到哪里去了，吕桂花已经到了千里之外的玉门关──春风不度玉门关，牛三斤表哥已经死去３０年了，只有我们共同过的你们家门口的大楝树还在沉稳不动地在风中摇曳着它那过去的身子呢。过去的大的枝干和形状一点都没有改变，过去的树结和树疤还依然亲切都长在那里，但是一切让我们思念的往事和热闹、那些夜晚的笑语欢声已经永不再来。面对着大楝树我们要说，牛三斤表哥，我们思念你；吕桂花花嫂，我们思念你；石女石女，愿你再嫁一个好人家而永不再石。当年的石女，还在这棵大楝树下旁若无人地大嚼过一根粗壮的黄瓜呢──这时大楝树就不是大楝树了，它已经有了你们三个的共同合影。这个时候大楝树倒就是你们，你们就成了一棵树。就好象姥娘生前在你要出门远行的时候她总要扶着门前的一棵小椿树在笑吟吟地送你，你走了以后她还对别人说：
「送孩子的时候总是要笑着，不然你在那里伤心，孩子上了火车想起来不是更要伤心了吗？」
当你归来的时候，姥娘也总是扶着这棵小椿树在迎候你──这个时候她灿烂的笑容照耀着整个世界。但是１９９５年你的姥娘去世了。当你再回到村庄和过去的院落时，你就再也看不到你白发苍苍的姥娘在那里扶着椿树倚门而望了，你再也听不到你姥娘的声音了；你走的时候，再也看不到你的姥娘在那里扶着那棵小椿树微笑着向你招手了。这个时候你的眼泪夺眶而出，你看着那个还在风中摇动着的小椿树，你禁不住要对它叫一声：
「姥娘。」
「姥娘，我走了，您好好的。」
「姥娘，我停两个月就又回来看您了。」
……
也只有在这个时候，小椿树就是你的姥娘，大楝树就是你的牛三斤表哥，就是吕桂花花嫂，就是亲切的石女──人就是一棵树。树就是亲切的永不消褪的往事。──但是令我们怀疑和恐惧的是：我们这样看树和一厢情愿地往上寄托，树是不是这么认为呢？树虽然就在路边和我们的家门口，你并不因为我们的人衰而衰，你并不因为我们的人荣而荣，因为人而树衰和荣的传说只能是一种神话。在１９９６年我们再看到大楝树和小椿树的时候，我们只是发现这样一个事实：
大楝树和小椿树依然
一切是我们的自作多情吗？它们受着风餐雨露，它们自有自己的一番故事和饱满苍凉的音乐，它们不要和我们牵涉到什么，倒是因为我们的脆弱，还要和它们扯在一起才足以寄托和表达我们的情感，它们倒突然会伤感起来呢──当我们突然意识到这一点的时候，我们的心像针刺一样见血和疼痛起来。我们喝一口家乡的水，带一包家乡的土就要远行了，我们从姥娘的坟头上抓一把土以后在千里之外就好象见到了姥娘了，我们看不到姥娘看到树就看到树就好象看到姥娘了，我们在姥娘的遗像前磕一个头，我们在姥娘用过的每一件遗物面前都呆一呆，我看着姥娘用过的煤火台，姥娘用过的水缸和煤油灯，还有姥娘用过的捅火的铁铳和铲土用过的１９６９年买回家的铁锹现在就剩下一个单薄的铁锹头了，一捆没有烧完的谷捆和麦秸，一堆没有用完的煤和半缸没有用完的粮食──您在临终的时候还说：
「缸里还有半口袋豆呢，等我事儿的时候，就用它换豆腐吧。」
还有姥娘用过的床和姥娘坐过的一个已经用许多麻线捆扎过的藤椅──我在那椅子上又坐了坐，还有一个你用过半辈子的瘪了的冬天的暖脚的「夜婆子」，您交待把它传给小妹──看到这一切真让我们伤心，我们再也不能和姥娘度过那些愉快和凉爽的夏天和愉快和温暖的年关了──我们这个时候踯躅在村里的街上，过去的少年时光，过去的牛三斤和吕桂花，过去的石女和一切已经出嫁的表姐们，还有搂过大椿树过去我们不能原谅现在我们已经原谅的大椿树──现在你们都哪里去了呢？你们的笑语欢声和打骂叫喊声呢？一切都烟消云散了。在我们过去的１９６９年的少年合影中，我们中间站着的那个伙伴，谁能想到在这１９９６年的春天当你再站到照片上的当年和位置的时候，他已经成了鬼呢？──你的名字叫杨国利。
我们已经到了一个和鬼合影的年龄了。
这个时候我们才突然知道，树和我们是没有关系的。我们仅仅看到了人和鬼之后的那棵树。也就是在这个意义上，我们看着静止不动的你们，就格外地觉得你们是在跳舞。你们的舞蹈长久不衰，你们的舞蹈细致悠长，你们的舞蹈悲愤雄壮，你们的舞蹈视而不见。我们在你们的舞蹈之间绕过和穿行。而我们的一举一动和人生过程的运行，又是那么地艰难、出人意料──一切都是在出人意料的情况下发生的，上帝的启示总是在这种时候显现，一切都让你的子民们始料不及和措手不及──琐碎、因扰、面前的路总是一个夹缝、一切都还是扑朔迷离和──树欲静而风不止。当你们看着我们笨拙的人生动作时，请你们不要像上帝一样发笑。当我们静的时候，我们思动；当我们动的时候，我们又怀念那安静和愉悦、一点没有负担和担忧的夏天和年关──而实际上我们的负担和担忧从来没有停止过。当我们学会告诉的时候，我们受到了纠缠；当我们大彻大悟的时候，从头再来已经是来不及了。当有一天我们都变成疲惫不堪──一辈子都在疲于奔命──见鬼的时候，大楝树和小椿树，那个时候你们在哪里呢？我们知道那个时候你们还在牛三斤、吕桂花、石女和我们的家门口，小椿树身上还留着姥娘手的温感呢──那么就请你们看在姥娘和牛三斤、吕桂花和石女的份上，不要太快地忘记我们吧或者是更快地忘记我们吧。。问题更加复杂在于，当我们在生前的时候，我们在夹缝的路上来不及温存和存留我们的温情和情感，我们的思念和婉转的回想，生活的巨大车轮碾着我们就像是碾着路上的稀泥一样一带而过，我们只好暂时把我们的情感寄存在你的身上，可等多少年我们死后要到你这个青春的树的寄存处再取回我们的寄存的时候，这个时候我们往往连自己寄托和寄存的是什么都已经忘记和茫然了。这个时候我们只好承认我们是我们，树是树──我们在肤浅的实用的层次上和你们也没有交往。我们只能说：
「树，你好。」
「大楝树，你好。」
「小椿树，你好吗？
……
还有庄稼呢。我这时所认识的庄稼，不管是高梁或是玉米，不管是麦子或是毛豆，不管是白的棉花或是蒸腾的喷黄的漫山遍野的油菜花，不管是西瓜或是面瓜，我们也只是看到你们在月光下疯狂地抽长和跳舞，我们