爬兀吭趺茨苋谜庑┣樾骼寡抖虾完┤欢鼓兀咯ぉご笱隳戏芍螅颐堑乃夹鞯搅宋薇咭簿臀榷ê吞な盗恕Ｎ颐欠稍玖私础⑽薇摺⒂钪妗⑸馈⒁煨浴⒙拦鸹ā⒈斫悌ぉぴ谡庖磺忻舾小⑸烁泻蜕诵牡那樾髟菔惫セ姑挥芯硗林乩吹目盏怖铮秃孟笪颐浅赡曛笤诹礁隹志逯涞目盏道镆谎颐羌宥挤畔滦睦戳恕Ｒ桓龇绯备崭展ィ硪桓龇绯被姑挥欣戳倌亍Ｒ簿驮谡飧鍪焙颍颐峭蝗挥炙势鹄础２灰晕颐堑耐耆怯浅畹乃暝拢颐窃谟浅詈陀浅钪洌灿行τ锘渡乃屎筒还艘磺械穆澳亍Ｕ飧鍪焙蚴裁炊疾辉诨跋拢ń础⑽薇摺⒂钪妗⑸馈⑹粲谀愕囊煨浴⒙拦鸹ê捅斫恪Ｎ颐且丫瓛伷顺橄螅衷谖颐侵欢跃咛搴拖衷诟行巳ぁＮ颐强嫉髌ぁ⑾锋液秃蜘ぉげ蛔袷厥澜绲囊磺屑榷ā⒐婢睾吐废摺Ｕ馐痹铝辽侠戳耍世适澜纾吹辞ぃ蚵蟪∩弦黄饷鳎颐遣凰仕剩课颐遣桓吒杷吒瑁坑谑蔷陀忠愿吒杵鹄础５钦飧鍪焙蛭颐且丫辉俪浅畹母瑁颐且酶枭貉锲鹄穿ぉさ比痪褪前貉铮颐且裁挥凶约旱母瑁且蛭颐窃谒手岸杂浅詈涂志宓母璩丫辛耸导耍馐蔽颐堑牡髌ぁ⑾锋液秃郑颐堑乃屎桶貉镆簿陀芯榭梢越杓恕Ｊ澜绫纠淳陀幸惶豕媛桑喾吹牧郊煌那樾鳎酵防炊际鞘馔就榈摹＞拖袷澜缟纤淙幻挥形拊滴薰实陌裁挥形拊滴薰实暮蓿鞘澜缟弦裁挥芯缘陌途缘暮蕞ぉぐ秃奘强梢宰惺卑攀呛藓秃薏攀前谎Ｓ谑俏颐且簿秃敛环蚜Φ丶衿鹆艘桓龌蛘咚凳撬呈智Ｑ蚴捌鹨桓龈枨谀抢镆愿吒璧爻狭耍涂际惴⑽颐堑母锩狼楹退实目暮图耐辛耍涂急泶镂颐堑淖持竞托鼗常咚滴颐堑淖非蠛湍勘炅恕Ｔ谝恢止餐暮狼橄拢颐峭蝗桓械接行┙艹鋈宋镆膊凰闶裁戳耍还彩墙枳乓皇倍皇侨康那樾髟菔蓖擞浅詈涂志逯皇腔炒ё旁铝辽鹗焙虻乃屎途鲂木蜕下妨舜诱飧鲆庖迳侠此邓彩瞧娴闹恢腊秃薜牡ゴ亢逯恢琅笥丫褪桥笥训腥司褪堑腥酥恢湟徊恢涠谑撬簿兔挥惺裁戳瞬黄鹨膊还俏颐钦馊旱纷又械钠嬲呶颐遣还芩忱肓斯咸锒颐腔故枪咸镏械囊蝗好婀系氖率滴颐蔷团卸ㄎ颐窍嗖钗藜杆挡欢ㄎ颐潜人腔垢娓浪谑俏颐且簿途痈吡傧碌馗涌砦亢头判牧恕Ｎ颐且簿透哟蟮ǖ乜梢愿叱梢运姹闾羰裁锤枇恕Ｌ羰裁锤枋遣恢匾模匾氖遣还苁裁锤瓒寄芡耐形颐堑暮浪桶貉铹ぉぴ诘笔毕绱宓奈杼ㄉ希切┐颐ι下砗屯练ㄉ下淼拇遄缤潘难逑犯颐谴戳硕嗌傩朔芎突独盅健）ぉぜ壹一褂幸桓鲂±龋桓缦叱豆矗竿劾锿劾病咕统鹆搜逑珐ぉの颐敲刻煸谖杼ㄉ虾屠壤锾亩际钦飧觯颐亲约壕捅涑闪撕桶⑶焐┅ぉず实煤茫喊⑶炷兀烤秃孟笫俏事拦鸹ǎ豪贤跄兀炕蛘呤牵号Ｈ锬兀咯ぉの颐强吹轿杼ㄉ系奶泛拖捕秃孟笸蝗徽业搅俗约涸谡飧鍪澜缟系墓媚铩Ｕ馐彼浅氖裁淳拖裎颐窃诖蚵蟪∩弦裁匆谎遣恢匾摹Ｎ颐强醋拍阍谀抢锎┲贩痛蜃烹僦诼淼葡伦呃醋呷ィ颐腔孟肽阆铝宋杼ň透颐腔丶摇Ｌㄏ氯送吩芏颐谴蠛粜〗小Ｋ滴颐窍缦律倌昝挥星榈骱筒蛔⒅仄漳兀空饩褪俏颐呛褪贝餐执丛斓囊焕＞秃孟螅常澳旰笪颐亲魑窆そ牵阋材茉诮滞房吹轿颐谴┲鄣奈髯奥澈狼榈卣驹诮滞废蜃孕谐等肆髦械墓媚镓坷簇咳ツ亍）ぉつ鞘且桓鋈萌诵朔艿哪甏Ｌㄉ铣懦牛雇蝗簧斐隽街怀ず牛忍返耐锨怀辏プ∥舶驮佟膏洁僵ぉぁ沟鼗衬钜徽蟆３颂ㄏ潞吞ㄉ希颐腔固乇鸸匦暮筇ǖ囊磺心丞ぉの颐桥郎咸ㄗ幼甑侥徊贾小０⑶焐┖吞吩谔ㄉ匣ゲ幌喔桑趺吹搅撕筇ň痛盏揭黄疣粥止竟灸兀咯ぉに窃谒敌┦裁矗孔降窈拖捕词欠蚱蕖９ü夂土醺惫僭丛诤筇ㄊ且桓鋈恕０⑶焐┖吞罚褂邢捕涂孪妫裁赐蝗蛔瓿瞿徊枷蚝诎档囊暗乩镒呷チ四兀克且ジ墒裁矗垦畎桌鸵蚕敫湃ィ灰蝗合分械挠⑿鄹九逍ψ鸥狭嘶乩础Ｕ馐毙≈淼昂痛蟠皇鞴首鞔厦鞯厮旦ぉて涫邓遣凰滴颐腔鼓懿恢缆穑肯衷谒亲宰髦髡诺亟馍衩馗羝屏耍吹谷梦颐瞧擤ぉぃ骸�
「她们肯定撒尿去了。」
「这是女人的习惯，撒尿也要结伴。」
「她们要走到看不见人的地方才解裤子呢。」
「看，她们已经蹲下了。」
「她们已经撒尿了。」
……
接着大家就不说话了。不知道谁还愤怒地吐了一口痰。这时我们又有一个担忧：她们最好只撒一下尿就够了，千万不要解大便。撒尿对我们有美感，一解大便可就破坏了我们的幻想了。也就是从那个时候起，白石头养成了不但关心前台还关心后台，不但关心桌上的菜还关心厨房剥葱剥蒜的习惯。最后的效果就是不管反映到生活还是反映到艺术上他就比我们深刻了。当别人赞扬他的时候，他就往往会不着边际地自言自语或是喃喃自语地说：
「冰冻三尺非一日之寒呀。」
……
所以当一群捣子在月亮升起的打麦场上要告别担忧和恐惧唱一下豪放和爽朗的歌时，大家就开始在八个样板戏中挑来挑去。幸好是一花独放，让我们挑选起来不伤脑筋。我们不用费什么劲当然还是费了很大劲大家对待八个样板戏就像拣烂梨或是挑烂桃一样在那里扒来拣去──正因为是八个，意见也不太好统一呢；只是拣到最后，筐里已经没有什么烂梨可供挑拣了，大家才以三分之二的压倒多数排除了胡传奎和阿庆嫂、铁梅、喜儿还有不争气的杨白劳──女儿都让人骗去，你还喝什么卤水呢？──终于选到了郭建光头上。也就只好是他了。也就只好是《十八颗青松》。我们的捣子正好是１８个，大猪蛋、大椿树、秃老顶和刘老扁、小刘儿和白石头……还不是１８颗烂梨一样的青松吗？于是我们就慷慨激昂地唱出了我们心中的１９６９年的打麦场上的豪放和爽朗。冰盘一样的大月亮，就在我们的合唱声中冉冉升起。
要学那
泰山顶上一青松
挺然屹立傲苍穹
八千里风暴吹不倒
九千个雷霆也难轰
（多大的汽派，我们要的就是这个。我们无往而不胜。让他们都见鬼去吧。暴风雨，来得更猛烈一些吧！我们再不是那悲悲切切和庸人自扰的人了。天下本无事，庸人自扰之。我们的胸怀一下就开阔了。妈的，还有什么恐惧和担心的？为什么非要在恐惧和恐惧之间夹缝里求生存呢？我们不怕！一切的恐惧和烦恼，就当作是对我们的修炼吧。世界上所有的一切，都成为我们的附着物吧。当我恐惧你们一切的时候，我也就一切都不怕了。当我对你们的一切都胆颤心惊和不知暴风雨什么时候会来的时候，我也就无往而不胜了。暴风雨，来得再猛烈一些吧！）
烈日喷炎晒不死
严寒冰雪郁郁葱葱
枝如铁
干如铜
伤痕累累
倔强峥嵘
崇高品德人称颂
俺十八个伤病员
要成为十八颗青松
……
但是我们和１８个伤病员还是有区别的。虽然都是受伤之后的坚强不屈，但是因为我们受伤部位的不同，你们受的是外在的枪伤，我们受的是心中的创痛，于是我们在豪爽的同时，也不像你们那么干脆呢。我们在豪爽的同时，还有一种对从无见过面的朋友和从来没有见过的远方的呼应和怀念呢。还有一种「有朋自远方来，不亦乐乎」的感觉呢。我们在唱出豪情的同时，还生发出一种温柔、怀念和迎接的意味，于是它就和前边的伤感和恐惧有了遥相呼应的效果我们的感觉就进入一个自己的信道而不是别人的歌词。也正是在这个意义上，我们唱出的才是自己的歌而不仅仅是样板戏。我们唱的不单有前台还有后台，不单有指导员还有阿庆和阿庆嫂，不但有这出戏里的阿庆和阿庆嫂，还有别的戏里的铁梅和喜儿呢，不但有戏之内，还有戏之外月光之下的小便。不但有与这戏有关的一切，还有和这一切没有关系的朋友和亲人呢，不但有已经出嫁和就要出嫁的表姐，还有已经和我们离婚的吕桂花和已经被窗户拍死的牛三斤呢，不但有这些我们认识的亲人，还有那些我们不认识的大路上行走的所有面善和和蔼的人──亲爱的叔叔大爷们，我们肯定能一见如故──甚至包括那些我们一见就发怵的人，现在也在我们的思念之中。３０年后，白石头在一次酒宴上碰到一个徐娘半老的女人──饭前饭后，都对这女人照顾得格外体贴；酒没喝完，就主动给她加满了；话没说完，就给她找好落脚的余地又挑出一个新的话头；酒宴结束了，白石头又彬彬有礼地替她穿上了外衣。这女人被白石头弄得兴奋异常，以为徐娘半老又找到了知音千年的铁树今天又开了花──要梅开二度了吗？于是在穿好衣服之后没有立即走人，站在那里像刚才谈话一样等着白石头再提出新的安置──总不能挑动半天而没有结果吧？但是这时白石头彬彬有礼地说：
「请你回家之后，特别地替我感谢你丈夫。」
这女人一下楞在了那里。以为是白石头对她的戏弄。于是脱口而出毫不冷静地问：
「为什么？」
白石头答：
「上次在一个饭店的大堂里陌路相逢，他对我竟是那么地和蔼可亲！」
这个女人马上从另一种庸常的意义上来理解这句话，以为他说的不是事实和他的真实的心情，而是对她年龄和徐娘半老的后悔──挑动了半天，又悬崖勒马了，于是就大怒──还好，出于身份和教养，没有跟他马上翻脸和破口大骂，而是狠狠地瞪了他一眼，然后蹬着自己的高跟鞋「蹬蹬」而去。一下倒是把白石头尴在了那里。这时有朋友上来劝他，说：
「这样的女人，不要理她。」
或者： 「这样的女人，你招她干什么？」
或者： 「没看人家多大年龄了？」
或者： 「你这戏做得是过头了一些。」 「换谁都得跟你急。」
连朋友都把这事当成了假戏真做。这时白石头由衷地叹了一口气，自言自语和喃喃自语地说：
「我说的一切都是真的呀。我是真想感谢她的丈夫。３０年前我就想感谢这种人。不将这种感谢表达出来我就如鲠在喉。为了表达一个感谢也真是为难呀。如果我直接给他本人打电话，他肯定不会当真，以为我在戏弄他；今天见着他夫人了，我以为找到了一个曲折的机会──这就不是两点论而是三点论了吗？这就不存在误会了吧？这就可以通过传导把对一个人的感激传导到另一个人身上了吧？──谁知弄来弄去，还是被当成一场误会和戏弄了。」
但在３０年前，我们却毫不自知地将我们的友善、思念和感谢表达给了天下所有的人。亲爱的人啊，都聚集到我们的打麦场上来吧。我们甚至有一种：
呦呦鹿鸣
食野之苹
我有嘉宾
鼓瑟吹笙
的感觉呢。这就使我们的豪情不空洞了。这就使我们的豪情从郭建光空洞的口号和概念中飞升出来了。──谁知３０年后倒让白石头自食其果呢？在３０年前，当我们度过了担忧、恐惧，豪情和温柔之后，我们的情绪还没有结束呢，我们还有一种经过分离、流落、千难万险和千山万水之后寻找和重逢和情绪要表达呢。我们要求的不但是恐惧和豪情──单单有这些过程是不够的，我们还需要在结尾的时候来一个中国戏剧中的传统的大团圆。单单有一种寻找是不够的，寻找之后还得有一种重逢。只有等我们安全地度过这感情的三阶段虽然历经艰险最后也算团圆和重逢了平安着陆了我们才觉得在乡村打麦场上的一个夜晚没有虚度然后才能心安理得地安然入梦呢。睡觉之前想一想，恐惧度过了吗？度过了；豪情度过了吗？度过了；寻找之后，有了团圆和重逢吗？有了；生活中的一切苦甜酸辣──一生的过程让我们一晚都经过了，最终还能平安着陆和平安健在；好人一生平安；大哥大哥你好吗？好；你到底有几个小妹妹，到处都是；只要你能过得好，过得不错；你现在到底在哪里？我现在就在打麦场……于是也就安然和幸福地合上我们十一二岁的听着样板戏长大的一代少年的眼睛了。我们困了。──在一个貌似单调的年代里，我们过得一点也不单调反倒更显得丰富多彩。──那么这个经过寻找又得到重逢的辛酸而又起伏的大团圆结局从哪里来呢？从《白毛女》中来。爹死了。娘嫁了。情人走了。地主把她强奸了。一个人逃到了大山里。在山洞生下一个孩子。一块石头将孩子给砸死了──理由仅仅是：不给这强奸者留后代。三年过去了。头发一缕缕变成了白色……终于，太阳出来了。地主被打倒了。情人回来了。接着就开始寻找喜儿和白毛女。恰恰在山洞里给找着了。在太阳出来的时候，喜儿走出了山洞，情人大春穿著一身崭新的军服站到她的面前。这个时候她能说什么呢？这个时候她能唱什么呢？人间的辛酸和悲欢离合都集中到了这里。你也是百感交集。于是我们心中的姑娘和喜儿──这个时候１８棵青松谁不想变成大春呢？谁不想毫无风险地事后保护一下她呢？──当初地主抢她的时候你干什么去了？──但是我们的喜儿已经原谅了这一切。她历经艰险现在什么都想通了。她达到的境界倒是比大春还高出一筹。不再计较过去和往事了。成群结队的乡亲们涌到了她的面前。这时她倒产生了怀疑：这一切是真的吗？眼前的一群人是谁？这个穿著崭新军装站在她面前的人又是谁？──她一下反倒迷糊了