１丈弦恢谎劬ρ罢乙惶踔毕摺⒁桓銎矫妫猩系墓饷⒄樟亮舜执蟮哪就罚卟欢系乩鲇阈蔚哪校执哟植诘挠阕旒涫栈兀谡馍焖踔洌桓玖仙弦丫粝卤手钡暮谙摺�
实际上在这墨线里，已经有了一个屋顶形象，只有乡村的木匠眯着眼才能从中看出端倪。屋顶的构件已经放在了一块空地上，有细长的木椽、粗一点的木檩和起着主要承重作用的木柁等等。一个完美的木质组合，暗藏在木匠的线条中。它们暂时散放各处、各有用处。
木匠们拉动大锯，开始向裁缝一样，实现自己的构想。锯齿在木头的夹缝里发出刺耳的声音，不规则的频率和富有节奏感的噪音，在两人手臂的拉动中发出，他们已经适应了这样的噪音，似乎一直用严肃的表情来肯定、赞美自己制造的神圣声音，好像用放大了的钢铁琴弓进行着一场音乐会的演奏。他们将木头的表皮刨了下来，他们使用锛这样的原始工具，看起来更像是一个农夫在土地上刨出植物的块茎，实质上，他们从事这两种劳动的姿势也差不多相同。这种动作的一次次谨慎的重复，使脚下踩着的木料渐渐变得规整，一点点接近于某一种儿何形状。
另一个木可能在木工凳上用推刨作业，身体俯仰之间，刨花皮卷曲着从推刨的上面泡沫一样溢出来，撒满一地。乡村的木匠们对一切都胸有成竹、了如指掌，每一个动作都果断、干脆、利落、从容镇定、充满自信。此时此刻，他们是世界的主宰，但是他们的一切动作几乎是在沉默中完成的，这是所有主宰者的性格特点，他们有万无一失的把握，因而不必使用弱者们的语言来辅助自己的威权。
每一个榫头、每一个凿孔都是精密无比的，木匠们在每一斧砸下来的瞬间，已经把可能的误茬修正了。在某种意义上，乡村木匠不相信自学成才，他们只相信从自己的师傅那里获得真知，不知过了多少个年代，也不知经过了多少师傅的一代代传授，一个行业虔诚的秘密可以追溯到十几个世纪、几十个世纪，木匠们便将一切源头集中于一个距今已两千余年前的鲁班，传说中，他曾以一双巧手和一些木头制作飞警鸢，完成了最早的飞行。因而，木匠们对自已手中的活儿深信不疑，每一个刻度、每一个尺寸，都有了完美的规定，一切繁琐的计算在很久很久以前就已经进行完毕，并经过了无数次验证。一个真正的木匠必须从每一根弯曲的木料里，看到祖先们从前精心剪裁的手样，看到往昔累积的光芒。在这里，没有为什么，只有怎么做，没有错误，只有成就和奇迹。
一切就这样定了。按照一贯的做法，一些看上去零散的部件，被有条不紊地组装起来，一个房屋的骨架渐渐出现。有一天，时间到了。这是一个重要的时刻。一般地，这一天的阳光很好，暖意融融，具备了一年中气候中的最好条件。乡村里的卜卦者早已翻看了发黄的卦书，丢掷过磨得发亮的铜钱，用一系列复杂程序推算出这一个吉日良辰，在时间上有着充分的考虑和耐心的准备。
人们将早已熬制的糨糊，移开了火焰。象征喜庆的红色对联已经写好。地基在一次次的夯击声中完成，房屋立架的时候来临。鞭炮点燃了，一阵劈里啪啦的激情震动，一片火花四溅的灵感进射，人们在还没有散尽的烟雾中呐喊，拉动了套在木屋架上的绳索。房屋的轮廓缓缓升起，它带着人们的种种期望，立起了人工缩制的天地四维。人们设想的天圆地方的宇宙，不就是为了房屋而做的准备吗？宇宙已经为我们提供了关于房屋的范本，并将最亮的那盏灯放置在穹顶的中央，太阳把万物照彻，又使万物更生。木匠们从直尺和墨线里找到了仿制的捷径，又从锯齿和斧刃上看出了自己的形象。
让我们回到一棵大树下吧。可能最早的房屋的灵感就出现在这里。也许在无数个世纪之前，人们在大树下躲避暴雨，他们发现头顶上的树叶为自己提供了一个新的居所，也许那时候就开始酝酿从山洞里走出来，不受地理环境的限制，到更为广阔的地方定居，以寻找更优越的生活。开始，人们可能只是简单地模仿自然的一些构造，模仿鸟巢和兽穴的建造方法，在他者的阴影里移动。
为了适应大自然的苛刻条件，不得不想出自己的办法和策略。人的智力在大脑的沟回里彷徨、犹豫，在现实中寻找自己想象的对应物。最终，一个出人意料的对称出现了，一个图景在另一个图景的影子里产生，人的面庞在静止的水面上析出了结晶。人们将飞鸟的巢穴移到了平地，用各种规格的木头和树枝搭制了最初的建筑。考古学家们在掩埋了的物质里找到了一些证据，几千年前甚至上万年前的房屋浮了出来。在六七千年前的半坡遗址中，已经可以看到一些清晰的房屋轮廓：那是鸟巢和兽穴的完美组合。
这里找到了几十间原始时代的房屋，圆形的和方形的。其房屋的细部各有特点，却具有相同的特征。每座房子的门道里有一个用隔墙围成的方形门槛，正对门槛的房屋中心地带设置灶塘，几根柱子将一个屋顶支撑起来，墙壁以草泥涂抹成。其面积从十几平方米到一百多平方米，大小不等。一些细心的人们对这样历史悠久的房屋作了复原模拟，利用树干做骨架，植物茎叶或覆以泥土作面层，以四柱顶叉作为中心支点，逐步形成攒尖顶房屋。这种半穴居的土木合构，正是中国古典建筑的始祖。可以说，在那时人们已经掌握了木杆件架设空间技术，房屋的启蒙时代已经开始。
渐渐地，房屋从地穴升向地面。在著名的大地湾时期，聪明的先祖已经创造了大屋顶和回廊，已经能够建造宏伟的宫殿，而且还使用了许多高超的技术和发明了人造轻骨料、相当于100号水泥的原始水泥。我们可以想象，那时建造房屋的情景和今天几乎没有什么不同，工匠们的精心打造，劳动者的分工合作，屋顶在一阵呐喊中升到了半空。
我们拥有了自己的房屋，拥有了自己的时空。上帝创世时的想法一一兑现。在乡村里，木匠们已经完成了自己的使命，在中午时分，农家庭院里摆开了酒席，他们坐在木凳上，一边从酒壶里倒酒，一边眯着眼睛欣赏自己的杰作，一个人字形的宽大屋顶的雏形和它下面的一根根支柱，被映入了小小酒盅。剩下的都是一些粗笨的活儿了，奥秘的关键部分，已经囊括于看似简单的骨架里。立柱上的红对联承载着一个稳定、结实的空阔结构，一些人敏捷地爬到了上面，将一根根木椽等距离地固定在一个斜面上。接着一些细碎的木片和枯干的树枝密密排满，屋顶被包裹起来。
一天，我来到塞外一个村庄的废墟上。一次可怕的大地震刚刚将这个村庄夷为平地。旁边的一顶顶帐篷，不断地有人小心翼翼地进出，他们的脸上没有表情，眼神里偶尔透出几丝剩余的恐惧，炊烟在旷野上升起。山崖下的一孔孔窑洞倒塌了，一些现代水泥建筑倒塌了，一堆堆丑陋的废弃物扔在一旁，另一些传统的乡间房屋却仍然顽强地立在原来的地方。你一眼就可以看到它们，在这一时刻，它们显得特立独行、卓尔不群。它们已经在强烈的地震中倾斜了，外墙坍塌的地方露出了曾被包裹的立柱，它们以自已的发自灵魂的力，支撑着沉重的屋顶。我愆
加相信，这些房屋是有着灵魂的。它从几千年前开始，就被一代代灵巧的木匠赋予了灵魂。不然，鲁班制作的那一木鸢怎么能够在天上飞翔？
我想到自己在很小的时候，好像天气刚刚转暖，据说就要有地震来临。村庄里的人心惶惶，开始在庭院里搭建窝棚。我家的窝棚预计在后场搭制，孩子们兴奋地找寻着能够搭建窝棚的材料，我们不停地把一捆捆秸秆抱到了后场上，在一棵大榆树下开始了建房的工作。我们和大人们一起，将一些木头和带杈的树枝立了起来，并以天然形成的树杈作为屋顶的支点。没有用了多少时间，也许是半天，也许是一天，我们就建起了自己的新房。
在这样的房子里居住，不会害怕塌陷，轻质的材料自然会保障人们的安全，人们会睡得极其安稳，它即使掉下来，也没什么紧要，我们从睡梦中站起来，抖去身上的灰尘就行了。这是我第一次建造房屋，也是唯一的一次。房子里面是粗糙的，屋顶也没有那么高，以至于大人们出入时必须弯下身子才行。我想，这可能是对原始人类居住的房屋的最真实的模拟，它是这样简明扼要，我们很易于领会一座房屋的本意。那时，孩子们是多么幸福啊。我们对自已杀手参与建造的房屋极其满意，其内心的快乐溢于言表。
我们不断地进入房间，又不断地跑了出来。家里的炕席已经铺好，下面是软绵绵的金黄麦秸。我们从一个窝棚跑到邻居家的另一个窝棚，这些房屋比林间草地上的那些小矮人的房屋还要有趣，它用简朴的物质为我们讲述童话，它曲每一个情节都让哦们入迷。到了夜晚，我们就掀开掩在窝棚入口处的布帘，高高的榆树上不断飘下树叶，飞到头顶，好像有人从天上来送信，仰头看到被屋门的粗糙毛边切割下来的一片洁净星光。那些扑朔迷离的灯，离我们很近、很近，好像它们是专门为我们安装的，并且有着精美的图案、精巧的手工。我们的生活在这样的房子皇被放大了，它使我们感到，世界并没有和我们失去联系，而是一直守候在我们身边。
多少年过去了，我一直记得那些快乐的日子。遗憾的是，这样的日子并没有延续多久。地震迟迟不来，一个悬念不断被推后，直到被无限期的时间磨光了棱角。人们开始搬回到原来的住房。一段美好的日子就像幻觉，消失得太快了。窝棚一个个被拆掉，生活又恢复了平静。几十年的时间跨度似乎已经逾越了几十个世纪。就像一个胎儿在母体中发育，越过了几百万年甚至更久的进化历程。我坐在一个城市的中心，在一座钢骨水泥建筑里凭窗远眺，看到马路上移动着匆匆脚步的行人，在楼群中间不断张望，仿佛心神不安地寻找着什么。汽车发出一阵阵呼呼呼的噪音，含有各种有害化学物质的尾气，从隐藏在车轮后面排气筒里喷吐出来，蒸汽一样的白雾很快消散。远处的高高耸立的吊车正在转动吊臂，仿佛要将地上的一切拿到高空，然后在暖风中销毁。
很多事情是经不起眺望的。眼前的一切不过是烦躁不安的表象。现在算起来，短短的十几年间，我已经历过十几次搬迁，居住的房子越来越大，雪白的墙壁、光滑明亮的地板和一排排整齐的书架，它们给我带来的舒适感不言而喻。可是，我仍然不能抵御来自记忆的诱惑。远处的一个个屋顶消失了，一个个窝棚消失了，一个个童话消失了，永远消失了。它带给我的不仅仅是忧伤：一切看似卑微的事物中，有我们的血肉。
我经常看着窗前的一棵树发呆。在这棵树的树杈上，永远放着一个被遗弃了的鸟巢。我不知道它是在什么时候建造，又在什么一时候被遗弃的。我从没有看见鸟儿们在这里居住过，有时会有一两只麻雀落在附近，唧唧喳喳地叫一阵，就飞走了。好像来这里的目的就是为了乱叫几声，以发泄内心的苦闷。这一鸟巢里的真正主人，在很多年前就已经到另一个地方谋生。它们辛勤捡拾的树枝，用心血搭建的房屋，已经被蒙上了厚厚的工业灰尘，看上去就像一些生锈的铁丝和车床上清扫的废渣。在一片片摇动的树叶之间，它们已经沦为一堆垃圾，很少能够让人想起它们从前的用处。
我知道鸟儿们为什么对生活如此厌倦。它们应该到另一个地方，它们有选择的权利和选择的能力。它们是自由的，它们可以放弃可以向往，它们有翅膀，它们会飞。可我只能坐在窗前，从一页页书中窥视自己的影子，我惊愕地发现，我的快乐和幸福已越来越少。这一点，与我们所处的世界竟然如此相似，差不多是不谋而合。
陀思妥耶夫斯基和文学羊癫风
■ 张 柠
1
1821年一位天才的“病人”诞生在莫斯科一家医院的家属宿舍，他就是著名的“文学羊癫风”患者陀思妥耶夫斯基。
陀恩妥耶夫斯基的肉体羊癫风究竟始于何时，已不可考。作家的女儿和弗洛伊德都认为是受到父亲之死（他父亲被农庄的农奴打死）的刺激而引起的，有人认为是在绞刑架前吓出来的（对彼得拉舍夫斯基小组成员执行死刑时，有一位当场疯癫，还有一位满头白发突然变黑，但没有关于陀氏昏厥的记载），还有人说是在西伯利亚服苦役时引发的。史料记载陀思妥耶夫斯基的羊癫风第一次发作，是在工程兵学校读书的时候。当时他出席一个彼得堡上流社会的家庭舞会，有人将他引见给一位贵族少妇，彼得堡著名的大美人谢尼亚维娜，他被她的美貌所震惊，当场昏厥。（见马·斯洛宁《癫狂的爱——陀思妥耶夫斯基的三次爱情》，中国文联出版公司，1998年版，第15页，格罗斯曼的《陀思妥耶夫斯基传》中说是《穷人》发表之后的事情，存疑）。当时他才19岁。这样的年龄，在异性面前羞涩、紧张、脸红、不知所措，都是常见的。但用昏厥的形式来表达他对美丽的异性的反应，是很罕见的。“爱”，以这样一种荒唐的形式表现出来，这是陀思妥耶夫斯基与众不同的地方。我不懂羊癫风的病理学机制，但我们可以猜测，一方面是对美的形式极其敏感而强烈的感受力，另一方面是社会机制的压抑。这造成了他神经中枢的紊乱，并出现了高度“意念障碍”。
当涅克拉索夫读到《穷人》之后欣喜若狂，凌晨迫不及待地敲开了作家出租屋的门，热情地拥抱他，还到处叫嚷：“新的果戈理出现了！”别林斯基也从一种急功近利的文学社会学的角度给予《穷人》高度的评价，认为作者将爱心给了底层受苦的人。彼得堡文学界一阵狂喜，那种震惊效果，只能用羊癫风发作来形容。但陀思�