饿得要命，而且不看医生不吃药就死了。这仅仅因为北方佬是那么恨我们呀。啊，
要是我能够把北方佬从这地球上通通消灭掉，那才好呢！啊，我知道艾希礼已经
“不许这样说！思嘉惊叫道，她的心都跳到喉咙里了。只要没有人说艾希
礼已经死了，她心里就总怀有一丝希望，相信他仍然活着，可是她觉得要是她听
到别人说出那个死字，艾希礼便会在这一瞬间死掉的。
威尔克斯太太，听我说，你不必为你丈夫担心，那个独眼大兵插进来安慰
她。我在头一次马纳萨斯战役后被北方佬俘虏过，后来才交换回来的。我在牢狱
里时，他们尽给我吃那个地方的肥肉，还有烤鸡和热饼干“我想你是在仆人
吧，媚兰略带笑容说，这时思嘉第一次看见她对一个男人表现出一点兴奋的神情。
你觉得怎么样？“我也这样想，独眼龙拍着大腿笑了。
要是你们都到客厅里来，我倒想给你们唱一支圣诞歌呢，媚兰接着说，很
高兴换个话题，钢琴是北方佬没法带走的一样东西。苏伦？它是不是走调很厉害
了。“厉害着呢，苏伦答道，一面含笑招呼弗兰克。
但是当他们一起走出饭厅时，弗兰克故意落在后面，拉了拉思嘉的衣袖。
我可以单独跟你谈谈吗？
思嘉一时间十分惊慌，生怕他问起她的那些牲畜，于是她鼓起勇气，要找一
个恰当的谎话。
别的人都走开了之后，他们两人站在炉边，这时弗兰克在众人跟前装出的快
乐神色已经消失，思嘉发现他完全像个老头了。他的脸又干又黑，像塔拉草地上
到处飘零的落叶，他那姜黄色的胡须稀疏散乱，有些已开始发白。他心不在焉地
搔着胡须，又假咳了几声，这才用一种烦恼不堪的神色开始说话。
思嘉小姐，我很为你母亲感到难过。
“请不要谈这个吧。
“还有你爸他成了这个样子，是从“是的，你看得出的，他是…
…他有点失常。“他自然很舍不得她嘛。“唔，肯尼迪先生，请不要谈起
“思嘉小姐，对不起，他神经质地不断挪动他的双脚。
事实是我要跟你爸商量一件事，可如今发现那没有用了。“肯尼迪先生，
也许我能帮忙。你看我如今是这一家之主埃“那好，我，弗兰克刚要开口
又神经质地搔起胡须来。
事实是嗯，思嘉小姐，我在打算向他求苏伦小姐呢。“你的意思是要
告诉我，思嘉又惊又喜地喊道，你还没有向我爸提出要苏伦吗？可你追求她已
经好几年了！弗兰克的脸红了，他像个羞涩而怯懦的孩子，难为情地咧嘴笑了笑。
你看，我我不知道她是否要我呢。我比她大这么多，而且有那么多
漂亮的年轻小伙子在塔拉农场周围转悠—…“哼，思嘉心想，他们在围着我转
呢，还轮得到她呀！“我不知道她会不会要我，我还从没问过她，不过她一定明
白我的感情。我我想我应当征得奥哈拉先生的同意，把实情告诉他。我现在
手头一个钱也没有，思嘉小姐，我以前是很有钱的，如果你原谅我这样说的话，
但现在我只剩下一骑马和身上穿的衣服了。你想，我入伍时便卖掉了家里的地，
把所有的钱都买了联盟的债券，这债券你知道如今还值多少，它们连印刷的纸张
费都不值了。何况我至今也没有拿到手，因为北方佬烧我姐姐的房子时连债券也
烧掉了。我知道，我如今身无分文却向苏伦小姐求婚，这未免太冒昧了，可是
可事情就是如此，我也曾想过，我们还不知道这场战争打下去究竟会是什么样
的结果。在我看来，它的确像是世界的末日。我们对任何事情都没有把握，因此
因此我想，如果我们订了婚，那对我和她都将是很大的安慰。这才是实实在
在的安慰。我要等到能养活她的时候才跟她结婚，思嘉小姐，可我不知道这还要
多久。不过，如果真诚的爱情还有点价值的话，你就可以相信，苏伦小姐即使没
有任何别的东西也会是够富裕的了。他说最后几句话时，那态度是庄严的，这虽
然使思嘉觉得有趣，却也深受感动。她很不理解怎么世界上会有人爱苏伦。在她
看来，她这妹妹是个自私自利的怪物，她经常怨天尤人，同时还有一种怪毛病你
简直难以言喻，只好说是地地道道的执拗症了。
“肯尼迪先生，怎么，她温和地说，这很不错嘛。我相信我是能替爸说话
的。他一直很看重你，他一直在期待着苏伦跟你结婚呢。“他真的这样？弗兰
克赶忙追问，他已经面有喜色了。
当然是真的，思嘉答道，同时忍住一声冷笑，因为她想起杰拉尔德时常隔
着餐桌对苏伦大声吼叫：怎么样，小姐！
你那位火热的情郎还没有把问题提出来吗？要不要我问问他的意思呢？“今
天晚上我就去问她，肯尼迪说，这时他的脸皮在颤抖，他抓住思嘉的手使劲摇着：
思嘉小姐，你真好。“我会叫她来找你，思嘉微笑说，朝客厅走去。媚兰正开
始演奏。钢琴是严重走调了，但有的和弦听起来仍然很美。
媚兰放开嗓子领着大家高唱《听啊，报信的天使们在歌唱！贰？
思嘉站住了。这看来是不可能，当两次遭到战争洗劫，他们正生活在一个破
败的乡村濒于饥饿时，竟唱起这支古老而甜美的圣诞赞美诗来了。她突然朝弗兰
克回过头来。
你说你觉得这有点像世界的末日，那是什么意思呢？“我坦白说吧，他慢
吞吞地回答，但我希望你不要拿我的话去吓唬别的太太小姐。战争已经持续不了
多久了。已没有新的兵源去补充部队，而逃兵却愈来愈多多到了军队不愿承
认的地步。你看，他们怎能忍受这远离故乡的痛苦呢？
当人们知道他们的家人在挨饿时，所以他们偷着跑回来设法帮助家庭。虽然
我不能责怪他们，可是削弱了军队呀。而且军队不能饿着肚子打仗，可粮食却没
有了。我了解这些，因为你知道我的任何就是征集军粮嘛。自从收复亚特兰大以
来，我就一直在这整个地区跑来跑去，可弄到的食物还不够一只啊鸟吃的。这种
情况在萨凡纳以南三百英里的地区也同样存在。军队都在挨饿，铁路又早已被截
断，如今已根本没有新枪支，子弹也用完了，而且压根儿找不到皮革来做鞋。。。。。。
所有，你看，末日就差不多到了。“不过，联盟的黯淡前途在思嘉心中并不怎么
严重，更严重的倒是缺乏粮食。她一直在考虑要打发波克赶着马和车子，带着那
些金币和联邦钞票，出去到乡下搜购粮食和做衣服的料子。但是，如果弗兰克说
的这些话可靠然而梅肯并没有伦陷。那儿一定会有粮食的。一旦等到征购队
上了路，她就要派波克到梅肯去，即使那匹马有被军队掳去的可能，也要试一试。
看来她必须冒这个险了。
好吧，肯尼迪先生，我们今晚别谈那些不愉快的事了，思嘉说，你坐在我
母亲的小办事房里去，我就叫苏伦去见你，这样你便可以对，你们就好私下
里谈谈了。弗兰红着脸，微笑着，思嘉看着他走了悄悄溜出饭厅。
他眼下还不能娶她，这太可惜了，她心中暗想。否则就会省去一张吃饭的
嘴呢。
第二十九章
次年四月，约翰斯顿将军已回来带领过去所率领的残余部队了，在北卡罗来
纳他向北军投降，战争就此宣告结束。不过两星期后这个消息才传到塔拉。塔拉
的人从此就有够多的事情好忙了。他们要回去打听情况，听别人的闲谈和议论，
而且因为邻居们也同样忙碌，彼此串门的机会很少，所以新闻传播十分缓慢。
春耕正处于大忙季节，波克从梅肯带回的瓜菜和棉籽也在赶着播种。而且外
出回来以后波克几乎什么活也不干了，他自己安全地带回了满车的穿用物品，以
及种子、家禽、火腿、腌肉和玉米面，便觉得骄傲得了不得，整天吹嘘回塔拉的
途中怎样备历艰难，走小道闯难关，还越过旧的铁路，走过荆榛草莽，真是劳苦
功高。在路上他耽搁了五个星期，这也是思嘉最为焦急不安的日子：不过他到家
后，思嘉并没责备他，因为他这一趟跑得很成功，而且还剩下那么多钱带回来了。
她对他所以能够剩下这许多钱深感怀疑，是因为那些家禽和大部分食品都不是花
钱买的。至于波克本人，他认为既然沿路有的是无人看管的鸡笼和方便的熏腊室，
他要是再花钱去买，那就未免太丢人了。
既然他们有了一点吃的，便人人都忙着想办法恢复生活的常态，想过得像样
些了。每个人都有工作要做，而且工作太多，永远也忙不完。去年的干棉杆儿必
须清除了，好腾出地来栽种新的，而那匹倔犟的马匹还不习惯拉犁，总是要走不
走地在田里磨蹭。园子里的野草也得拔掉，才好种瓜菜籽。
还得劈木柴，并且开始修理那些被北方佬瓷意烧毁的牲口棚圈了一道道漫长
的篱笆。波克设下的野兔网得每天巡看两次，河边的钓线也要不时去换钓饵。而
屋里，就得有人起床、擦地板、做饭、洗碗、养猪、喂鸡、捡鸡蛋。那头母牛要
挤奶，要赶到沼泽地附近去放牧，还要有个人整天看着它，以防北方佬或弗兰克
·肯尼迪的征购队回来把它赶走。就连小韦德也有自己的任务，他每天早晨煞有
介事地提着篮子出门，去拾小树枝和碎木起来生火。
投降的消息是方丹家的小伙子们带来的，因为战争一结束他们就首先回家了。
亚历克斯还有皮靴自己走路，托尼却光着脚，骑着一头光前骡子。托尼在家里总
是千方百计占便宜。他们经历了四年日晒雨淋之后，已变得更黑更瘦的也更坚实，
加上从战争中带回来的那脸乱蓬蓬的黑胡须，现在完全像陌生人了。
因急于回家，他们在赶往米莫萨的途中，只在塔拉停留了一下，吻了吻几位
姑娘，并告诉她们投降的消息。他们说通通结束了，一切都过去了，并且显得无
所谓似的，也不想多去谈它，他们唯一想知道的是米莫萨有没有烧掉。他们从亚
特兰大一路南来时，经过朋友们家原来的住宅处剩下的一个又一个烟囱，便对于
自己家里或可幸免的希望感到愈来愈渺茫了。听了姑娘们告诉的喜讯他们才放心
地叹了口气，并且，当思嘉描述萨莉怎样骑马奔来通报北方佬到达的消息，以及
她又怎样干净利落地越篱而走时，都一齐拍着大腿笑起来。
她真是个有胆量的姑娘，托尼说，只可惜她命太苦了，乔居然牺牲了。你
们家里没有一点烟草呀，思嘉？“没有，只有兔儿烟，爸放在玉米棒子里抽的。
“我还不至于落到那个地步呢，托尼说，不过也可能以后会这样。“迪米蒂
·芒罗好吗？亚历克斯关心而又不好意思地问，这叫思嘉隐约地想其他是喜欢萨
莉的妹妹的。
唔，很好，她如今跟她姑妈住在费耶特维尔。你知道他们在洛夫乔伊的房子
给烧掉了。她家里其余的人都在梅肯。“他这话的意思是迪米蒂有没有跟乡
团某位勇敢的上校结婚了？托尼取笑说，亚历克斯回过头来愤愤地瞪着他。
当然，她还没有结婚喽，思嘉饶有兴味地回答说。
要是她结婚了，也许还好些呢，亚历克斯沮丧地说。
你看这鬼世界思嘉。请原谅。可是当你家里的黑人全都解放了，牲口也
完了，身上已没有一个子儿，这时你怎么好开口要一个女孩子跟你结婚呀？“迪
米蒂是不会计较这些的，你知道，思嘉说。她能真心对待迪米蒂并说她的好话，
亚历克斯·方丹从来都不在她的情人之列。
那才丢你三辈子的脸呢唔，再一次请你原谅。我实在不该说这些咒骂的
话了，要不老太太要揍我的。我是说我不会要求任何姑娘给一个叫化子。就算她
不计较这些，可我自己得计较呀！思嘉在前面走廊上跟两个小伙子说话，听到投
降的消息后，这时媚兰、花伦和卡琳早已悄悄溜进屋里。等到小伙子们穿过农场
后面的田地回家去了，思嘉才进来并听见几位姑娘一起坐在爱伦办事房里的沙发
上哭泣。一切都完了，她们所喜爱和期待的那个美丽的梦想，那个牺牲了她们的
朋友、爱侣和丈夫并使她们的家庭沦于贫困的主义，已经完了。那个主义她们原
来认为是决不会失败的，现在永远失败了。
不过对于思嘉而言，这也没有什么好哭的。她听到消息的最初一瞬间曾经这
样想：谢天谢地，那头母牛再也不会被偷走了！那骑马也安全了。我们能够把银
器从井里捞出来，给每人一副刀叉了。我们可以赶着车子到乡下四处寻找吃的了，
而且用不着害怕。
多么轻松啊！从此她再也用不着一听见马蹄声就吓一跳了。她再也不用着深
夜醒来，平息静听，不知是真的还是在梦中，仿佛院子里有马嚼子的格格声，马
蹄践踏声，以及北方佬军官粗嘎的口令声。最令人高兴的是塔拉安全了！从今以
后，她永远不必站在草地上看着滚滚黑烟从她心爱的房子里冒出来，听见屋顶在
烈火中哗啦一声坍塌了。
南方的主义已经死亡，是的，不过思嘉本来就厌恶战争，喜欢和平。她平日
看见星条旗杆上升平时从没有什么激情，听见南部联盟的军歌也毫无肃然起敬的
感觉，她之所以熬过了穷困和令人厌恶的护理工作，以及围城时期的恐惧和最后
几个月的饥饿生涯，并不是由于有一种狂热的感情在支持着，而对于别的俨说，
则正是这种感情使得他们能够忍受一切，只要主义能实现就行了。什么都了结了，
如今一切都过去了，她也用不着哭了。
一切都过去了！那场本来好像没完没了的战争，那场不请自来和不受欢迎的
战争，把她的生活截成两段，中间的裂痛如此分明，以致她很难记起前一段那些
无忧无虑的日子了。
她能够冷静地回想起，漂亮的思嘉穿着绿色摩洛哥山羊皮便鞋，荷叶边里散
发着薰衣草的清香，可是她怀疑自己是不是那个女孩子，思嘉·奥哈拉，那时全
县