谢尔曼的部队从亚特兰大穿过佐治亚中部向海滨挺进。
他们背后是浓烟滚滚的亚特兰大废墟，这个城市他们撤离时就一把火烧了。
他们前面则是三百英里的领土，那里除了少数的本州民兵和由老人孩子组成的乡
团之外是毫无抵御能力的。
这里是广袤的沃野，上面散布着许多农场，农场里住着女人和孩子，年迈的
老头和黑人。北方佬在沿途八十英里宽的地带掳掠烧杀，形成一片恐怖。成百上
千家的住宅毁于烈火，成百上千个家庭遭到蹂躏。但是，对于看着那些蓝衣兵涌
入前厅的思嘉来说，这不是一场全县性的灾难，而纯粹是她个人的事，是针对她
和她一家的暴虐行动。
她站在楼梯脚下，手里抱着婴儿；韦德紧紧靠在她身边，把头藏在她的裙褶
里，因为他不敢看那些北方佬在屋里四处乱窜，从她身边粗鲁地拥挤着跑上楼，
有的将家具拖到前面走廊上去，用刺刀和小刀插入椅垫，从里面搜寻贵重的东西。
他们在楼上把床垫和羽绒褥子撕开，开得整个穿堂里羽绒纷飞，轻轻飘落到
思嘉头上。眼看着他们连拿抢，糟蹋破坏，她无可奈何地站在那里，满腔怒火不
由得把剩余的一点点恐惧也压下去了。
指挥这一切的那个中士是个罗圈腿，头发灰白，嘴里含着一大块烟草。他头
一个走到思嘉跟前，随随便便地朝地板上和思嘉裙子上啐唾沫，并且直截了当地
说：把你手里的东西给我吧，太太。她忘记了那两件本来想藏起来的小首饰，
这时只得故意模仿相片上的罗毕拉德祖母发出一声动人的冷笑，索性把它们扔在
地上，接着便怀着几乎是欣赏的心情看着他急忙捡起来的那副贪婪相。
“还要麻烦你把戒指和耳环取下来。
思嘉把婴儿更紧地夹在腋窝下，让他脸朝她挣扎着啼哭起来。同时把那对石
榴石耳坠子杰拉尔德送给爱伦的结婚礼物摘下来。接着又捋下查尔斯作
为订婚纪念给她的那只蓝宝石戒指。
就交给我吧，别扔在地上，那个中士向她伸出两手。
那些狗杂种已经捞得够多的了。你还有什么？他那双眼睛在她的身上犀利
地打量着。
顷刻间思嘉几乎晕过去了，她已经感觉到那两只粗鲁的手伸进她怀里，在摸
索怀里的带子。
全都在这里了。我想，照你们的规矩还得把衣服脱下来吧？“唔，我相信
你的话，那中士好心地说，然后啐口唾沫走开了。思嘉把婴儿抱好，设法让他安
静下来，并伸手摸摸尿布底下藏钱包的地方。谢天谢地，媚兰竟有一个孩子，而
这孩子又有一块尿布！
她听见楼上到处是笨重的皮靴声，那些家具被拖过来拖过去，像抗议似的吱
嘎乱叫。瓷器和镜子哗哗啦啦被打碎了，中间还夹杂着下流的咒骂，因为找不到
什么好东西了。院子里也传来高声喊叫：砍了它的头！别让它跑了！同时听见
母鸡绝望地咯咯大叫，嘎嘎的鸭叫声和鹅叫声混成一片。突然砰的一声枪响，痛
苦的尖叫立即停止，这时一阵剧痛震撼着思嘉全身，因为她知道母猪被打死了。
她丢下母猪不管，该死的百里茜，自顾自跑啦！但愿那些小猪平安无事！但愿家
里人都安全到达沼泽地！可是你没法知道呀。
她静静地站在穿堂里，眼看着周围的大兵在喊叫咒骂，乱成一团。韦德还是
十分害怕，狠狠地抓住她的裙子不放。她感觉到他紧挨着她时身子在索索发抖，
可是她自己也没法给他壮胆。她鼓不起勇气来对北方佬说话，无论是祈求、抗议
或者表示愤怒。她唯一要感谢上帝的是她两条腿还有力量支撑着她，她的头颈还
能把脑袋高高地托着。不过当一小队满脸胡须的人扛着各种各样的东西笨拙地走
下楼来，她看见其中有查尔斯的那把军刀时，便不禁大声喊叫起来。
那把军刀是韦德的，是他从祖父和父亲一代代传下来的，后来思嘉又把它当
作生日礼物送给了自己的儿子。授予这生日礼物时还举行了小小的仪式，当时媚
兰哭了，她感到又骄傲又伤心，并吻着小韦德说他长大后一定要像父亲和祖父那
样做个勇敢的军人。小韦德也颇觉自豪，时常爬到桌上去看挂在墙上的这个纪念
物，用小手轻轻抚摩它。思嘉对于她自己的东西给仇人和陌生人抢走还能忍受，
可是她孩子的珍贵纪念物就不行了。现在小韦德听见她喊叫，便从她的裙裾里探
出头来窥视，并鼓起勇气边哭泣边说起话来。他伸出一只手嚷道：我的！“那
把刀你不能拿！思嘉也伸出一只手来，赶紧说。
我不能，嘿？那个拿军刀的矮小骑兵厚颜无耻地咧嘴一笑。嗯，我不能！
这是把造反的刀呢！“它是它不是！这是墨西哥战争时期的军刀。你不能拿
走。那是我孩子的。是他祖父的！唔队长，她大声喊着向那个中士求援，请叫
他还给我吧！中士听见有人叫他队长，乐是升级了，便走上前来。
他说：鲍勃，让我瞧瞧这把刀。
小个儿骑兵很不情愿地把军刀递给他，说：这刀柄全是金子做的呢。中士
把刀拿在手里转动了一下，又将刀柄举起对着太阳光读刀柄上刻的字：'给威廉
·汉密尔顿上校，纪念他的英勇战功。参谋部敬赠。一八四七年于布埃纳维斯塔。
'“嗬，太太，我本人那时就在布埃纳维斯塔呢。“真的？思嘉冷冷地说。
怎么不是呢？我告诉你，那是一场激战。我在这次战争中可从没见过那样激
烈的战斗。那么，这把军刀是这个小娃娃的爷爷的了？“是的。“好，他可以
留着，中士说，他有了他包在手帕里的那几件珠宝首饰，就已经十分满足了。
不过那刀柄是金的呀，小个儿骑兵坚持不让。
我们把它留给她，好叫她记得我们，中士咧嘴笑笑。
思嘉接过军刀，连谢谢也没说一声。她干吗因为退还了她自己的东西就要
谢这些强盗呢？她紧紧地抱着军刀，让那小个儿骑兵继续跟中士纠缠。
我要留给这些该死的叛乱分子一点东西，老天爷作证，让他们好记住我，
士兵最后大声嚷着，因为中士生气了，叫他滚蛋，也不许再顶嘴。他一路咒骂着
向屋后走去，这时思嘉才松了口气。他们谁也没说要烧房子呢。他们没有叫她离
开，好让他们放火。也许也许接着士兵们都从楼上和外面松松垮垮地回
到穿堂里。
找到什么没有？中士问。
一头猪，还有一些鸡鸭。
“一些玉米和少量的山芋和豆子。我们看见的那个骑马的野猫一定来报过信
了，这就完了。“保罗·里维尔，怎么样？“我看，这里没多少油水，中士。
你零零碎碎拿到一点就算了。不要等大家都知道咱们来了。咱们还是快走。“你
们挖掘过地下熏腊室没有？他们一般把东西埋在那里呢。“没有什么熏腊室。
“黑人住的棚屋里挖过了没有？“别的什么也没有。棚屋里只有棉花，我们把它
烧了。思嘉一时间想起了在棉田里那些漫长的炎热日子，又感到腰酸背痛，两肩
磨得皮开肉绽的可怕滋味。一切都白费了。
棉花全完了。
你们家没多少东西，说真的，太太，是不是？“你们的部队以前来过了，
思嘉冷冷地说。
我们九月间来过这一带，这是事实。有个士兵说，一面在手里转动着一个
什么东西。我忘记了。思嘉看见他手里拿的是爱伦的金顶针。这个闪闪发光的
顶针她以前常常看见母亲戴的。她睹物伤怀，想起母亲纤细的手指辛苦忙碌的情
景。可如今顶针却在这个陌生多茧的肮脏的手心里，而且很快就会流落到北方去，
戴在北方佬女人的手指上，那个女人还会因为是掠夺来的物品而感到骄傲呢。
爱伦的顶针啊！
思嘉低下头，免得让敌人发现她在哭，这时泪水只能缓缓地往婴儿头上滴。
她模糊地看见那些人朝门道走去，听见中士用洪亮而粗暴的声音在喊口令。他们
动身走了，塔拉农场已经安全了，可是她仍在伤心地回忆爱伦，很难高兴起来。
军刀磕碰的声音和马蹄声并没有让她感到安心，她站在那里，突然觉得两腿
发软，尽管他们已沿着林荫道渐渐走远了，每个人身上都带着掠夺品，衣服、毯
子、鸡鸭，还有那头母猪。后来她闻到刺鼻的烟火味，才转过身来想去看看那些
棉花，可是经过一阵紧张之后感到特别虚弱，几乎挪不动身子了。从饭窗口望去，
她看见浓烟还在缓缓地从黑人棚屋里冒出来。棉花就在那里被烧掉了。纳税的钱
和维持他们一家度过这个严冬的衣食开支也化为乌有了。她没有办法，只好眼巴
巴地看着。她以前见过棉花着火的情景，知道那是很难扑灭的，不管你有多少人
来救都无济于事。谢天谢地，那棚屋区离正房还很远，否则就糟了！谢天谢地，
幸好今天没有风，没有把火星刮到农场屋顶上来！
她突然像根指针似的僵直地转身，睁着一双惊恐的眼睛从穿堂、过道一直向
厨房望过去，厨房里也在冒烟啊！
她把婴儿随手放在穿堂和厨房之间一个什么地方，随即又甩开韦德的小手，
甩得他撞在墙壁上。她冲进烟雾弥漫的厨房，可立即退了回来，连声咳嗽着，呛
得眼泪直流。接着，她用裙裾掩住鼻子，又一次冲了进去。
厨房里黑乎乎的，尽管有个小窗口透进亮光，但烟雾太浓，她什么也看不见，
只听到火焰的咝咝声和噼啪声。她一只手遮着眼睛窥视了一下，只见地板上到处
有细长的火苗在向墙壁扑去。原来有人把炉子里烧着的木柴丢在地板上，干透了
的松木地板便很快着火并到处燃烧起来了。
她冲出厨房向饭厅里跑去，把那里的一块破地毯抓起来，弄得两把椅子哗啦
啦翻倒在地上。
我决不可能把它扑灭决不可能！啊，上帝，要是有人帮忙就好了！塔拉
农场完了完了！啊，上帝！这就是那个小坏蛋干的，他说过他要留给我一点
什么，让我好记住他呢！啊，我还不如让他把军刀拿走算了！在穿堂过道里，她
从小韦德身边经过，这孩子现在抱着那把军刀躺在墙角里。他闭着眼睛，脸色显
得疲惫松驰，但却异常地平静。
他死了！我的上帝！他们把他吓死了！她心里一阵剧痛，但仍然从他身边
跑开，赶快拿水桶去了，水桶是经常放在厨房门口的过道里的。
她把地毯的一端浸入水中，然后憋足力气提着它冲进黑烟滚滚的厨房，随手
关上了门。似乎过了很久，她在那里摇晃着，咳嗽着，用地毯抽打着一道道的火
苗，可不等她抬头火苗又迅速向前蔓延开来。有两次她的长裙着了火，她只得用
手把火气灭了。她闻见自己头发上愈来愈浓的焦臭味，因为头发已完全松散了，
披在肩上。火焰总是比她跑得快，向四壁和过道蔓延，像火蛇似的蜿蜒跳跃，她
早已精疲力竭，浑身瘫软，感到完全绝望了。
这时门突然打开，一股气流涌入，火焰蹿得更高。接着砰的一声门又关了，
思嘉从烟雾中隐约看见媚兰在用双脚践踏火苗，同时拿着一件又黑又重的东西用
力扑打。她看见她跌跌撞撞，听见她连声咳嗽。偶尔还能看见她苍白而坚毅的面
孔和冒着浓烟眯得细细的眼睛，看见她举起地毯抽打时那瘦小的身躯一俯一仰地
扭动。不知又过了多久，她们两人并肩战斗，极力挣扎，好不容易思嘉才看见那
一道道火焰在逐渐缩短了。这时媚兰突然向她回过头来惊叫一声，用尽全身力气
从她肩后猛拍了一阵。思嘉在一团浓烟中昏沉沉地倒下去。
她睁开眼睛，发现自己舒服地枕着媚兰的大腿，躺在屋后走廊上，午后的太
阳在她头上暖和地照着。她的两只手、脸孔和肩膀都严重烧伤了。黑人住宅区还
在继续冒烟，把那些棚屋笼罩在浓浓的黑雾里，周围弥漫着棉花燃烧的焦臭味。
思嘉看见厨房里还有一缕缕黑烟冒出来，便疯狂地挣扎着想爬起来。
但是媚兰用力把她按下去，一面用平静的声音安慰她：火已经熄了，好好躺
着，亲爱的。她这才放心地舒了一口气，闭上眼睛，静静地躺了一会。
这时她听见媚兰的婴儿在旁边发出的咯咯声和韦德清晰打嗝的声音。原来他
没有死啊，感谢上帝！她睁开眼睛，仰望着媚兰的面孔，只见她的卷发烧焦了，
脸上被烟弄得又黑又脏，可是眼睛却神采奕奕，而且还在微笑呢。
你像个黑人了，思嘉低声说，一面把头懒懒地钻进柔软的枕头里。
你像个扮演黑人的滑稽演员呢，媚兰针锋相对地说。
“你干吗那样拍打我呀？
“亲爱的，因为你背上着火了。可我没有想到你会晕过去，尽管天知道你今
天实在累得够呛了。。。。。。我一把那牲口赶到沼泽地安置好，就立即回来。想到你
和孩子们单独留在家里，我也快急死了。那些北方佬他们伤害了你没有？
“那倒没有，如果你指的是糟蹋。思嘉说，一面哼哼着想坐起来。枕着媚兰的大
腿虽然舒服，但身子躺在走廊地上是很不好受的。不过他们把所有的东西全都抢
走了。我们家的一切都丢光了唔，什么好事让你这么高兴？“我们彼此没有
丢掉嘛，我们的孩子都安然无恙嘛，而且还有房子住，媚兰用轻快的口气说，
要知道，这些是目前人人都需要的。。。。。。我的天，小博尿了！我想北方佬一定把
剩下的尿布都拿走了。他思嘉，他的尿布里藏的什么呀？她慌忙把手伸到孩
子的腰背底下，立即掏出那个钱包来，她一时茫然地注视着，仿佛从来没见过似
的，接着便哈哈大笑，笑得那么轻松，那么畅快，一点也没有失常的感觉。
只有你才想得出来呀！她大声喊道，一面紧紧搂住思嘉的脖子，连连地吻
她。你真是我的最淘气的妹妹啊！思嘉任凭她搂着，因为她实在太疲倦，挣扎
不动了；因为媚兰的夸奖使她既感到舒服又大受鼓舞；因为刚才在烟雾弥漫的厨
房里，她对这位小姑子产生了更大的敬意，一种更亲密的感情。
我要为她