出房间，一个人忿忿地待在前廊里，直到思嘉来到他身边才缓和下来。
“我要跟你坦白地谈谈，思嘉小姐，他开口说，那把灰白胡子在痉挛地颤抖。
请恕我直言。看来你是个通情达理的年轻女子，我不想再听到关于媚兰小姐要走
的这些话了，我怀疑她是否经受得起这种旅行，即使是在最好的环境下，她也会
碰到很大的困难因为，你知道的，她的臀部很窄，分娩时很可能得用钳子，
所以我不要那种愚昧的黑人接生起来动她。像她这样的女人本来不是该生孩子的，
可是不管怎样，你还是替皮蒂小姐打好行李，送她到梅肯去吧，她那么胆小，
留在这里没什么好处，只会干扰媚兰小姐，而你，小姐，他用犀利的眼光盯着她，
我也不愿意再听到你谈回家的事。你就跟媚兰小姐一起留下来，等到她生了孩子
再说。你不害怕吧，是吗？“啊，不怕！思嘉勇敢地撒了个谎。
这才是有胆量的姑娘呢！你们需要人陪伴，米德太太随时来的，如果皮蒂小
姐要把她的仆人带走，我就打发老贝特西过来照料你们。据推算，再过五个星期
孩子就该出生，不过对于第一个孩子，你就很难说了，而且这样整天打炮，也会
受影响的。反正不要很久，所以，哪一天都可能生呢。这么着，皮蒂姑妈便带着
彼得大叔和厨娘泪淋淋地动身到梅肯去，由于爱国情绪一时高涨，她把马车和马
都送给了医院，可是随即又感到后悔，因此眼泪也就更多了，思嘉和媚兰被留下，
带着韦德和百里茜在那所大房子里，虽然大炮仍在不断地轰鸣，但周围显得安静
多了。
第十九章
围城初期，北方佬到处轰击城防工事时，思嘉被震天的炮弹声吓得瑟瑟发抖，
双手捂着耳朵，准备随时被炸得一命呜呼，见上帝去。她一听见炮弹到来前那嘘
嘘的尖啸声，就立即冲进媚兰房里，猛地扑倒在床上媚兰的身边，两个人紧紧抱
在一起，把头埋在枕头底下，啊！啊！地惊叫着，百里茜和韦德也急忙向地窖
跑去，在地窖里挂满蜘蛛网的黑暗角落蹲下来，百里茜扯着嗓子大声尖叫，韦德
则低声哭泣，伤心地打着嗝儿。
思嘉被羽绒枕头捂得出不来气了，而死神还在上空一声声尖啸，这时她暗暗
诅咒媚兰，怪媚兰连累她不能躲到楼下较安全的地方去。因为大夫禁止媚兰走动，
而思嘉必须留在她身边。除了害怕被炮弹炸个粉碎以外，她还担心媚兰随时会生
孩子。每每想起这一点她就浑身冒汗，衣服都湿了。要是孩子偏偏在这个时候降
生，她可怎么办呢？她想，在这炮弹如雨的当儿，她宁愿让媚兰死掉也不能跑到
大街上去寻找大夫，如果叫百里茜去冒这个险，她也清楚，那不等她出门就会被
炸死的。要是媚兰生孩子了，她该怎么办啊？
关于这些事情，有个下午她和百里茜在准备媚兰的晚餐时，曾低声商量过，
百里茜倒令人惊讶地把她的恐惧打消了。
“等到媚兰小姐真的要生了，思嘉小姐，就算俺不能出去找医生，您也用不
着烦恼。俺能对付。这接生的事，俺全知道，俺妈不就是个接生婆，她不是教会
俺也能接生了？您就把这事交给俺好了。思嘉知道身边有个在行的人，便觉得轻
松了些。不过她仍然盼望这场严峻的考验快些过去。她一心想离开这炮火连天之
地，已惶惶不可终日；她要回塔拉去，更是迫不及待了。
她每天晚上都在祈祷，要媚兰的孩子第二天就生下来。那样她就可以解脱自
己的诺言，早日离开亚特兰大。塔拉在她心目中是多么安全，与这一切的苦难是
多么不相干啊！
思嘉渴望回家去看母亲，这样的焦急心情她是从来不曾有过的。只要她是在
母亲身边，无论发生什么事情。她都不会害怕了。每天晚上，在熬过了一整天震
耳欲聋的炮弹呼啸声之后，她上床睡觉时总是下决心要在第二天早晨告诉媚兰，
她在亚特兰大一天也待不下去了。她一定要回家，媚兰只能住在米德太太那里去。
可是头一搁到枕上，她便又记起艾希礼临别时的那副面容，那副因内心痛苦而绷
得很紧但嘴唇上勉强露出一丝笑容的面容：你会照顾媚兰，不是吗？你很坚强。。。。。。
请答应我。结果她答应了他。如今艾希礼不知躺在什么地方死了。无论是在何处，
他仍然在瞧着她，叫她恪守自己的诺言，生也罢，死也罢，她都决不能让他失望，
不管要付出多高的代价，就这样，她一天天留下来了。
爱伦写信来敦促女儿回家，思嘉回信时一面极力说小围城中的危险，一面详
细说明媚兰目前的苦境，并答应等媚兰分娩后便立即回去。爱伦对于亲属关系，
无论血亲姻亲，都是很重情感的，她回信勉强同意思嘉留下来，但要求将韦德和
百里茜立即送回去。这个建议百里茜完全赞同，因为她现在一听到什么突如起来
的响声，就要吓得两排牙齿格格地打颤，她每天得花那么多时间蹲在地窖里，如
果不是米德太太家的贝特西得了大忙，两位姑娘的日子就不知怎么过了。
像她母亲一样思嘉急于要让韦德离开亚特兰大，这不仅是为孩子的安全，而
且因为他整天惶恐不安，令思嘉厌烦透了。韦德经常给大炮声震得说不出话来，
即使炮声停息了，也总默默在牵着思嘉的裙子，哭也不敢哭一声，晚上他不敢上
床，害怕黑暗，害怕睡着了北方佬会跑来把他抓走，到了深夜，他那神经质的低
声啜泣也会把思嘉折磨得难以忍受。实际上，思嘉自己也和他一样害怕，不过每
当他那神情紧张的面容提醒她想到这一点时，她马上就火了。是的，塔拉是对韦
德唯一适宜的地方。应当让百里茜送他到那里去，然后即刻回来料理媚兰分娩的
事。
但是，思嘉还没来得及打发他们两人动身回去，便突然听到消息说北方佬已
迫到南面，亚特兰大和琼斯博罗之间的铁路沿线打起来了，要是北方佬把韦德和
百里茜乘的那列火车截获了呢想到这里，思嘉和媚兰不由得脸都白了，因为
谁都知道北方佬对待儿童比妇女还要残暴，这样一来，她就不敢把他送回家去，
只好让他继续留在亚特兰大，像个受惊的默默无声的小幽灵整天啪哒啪哒地跟在
母亲后面，紧紧抓住她的衣襟，生怕一松手就丢掉了自己的小命似的。
在七月炎热天，从月初到月尾，围城的战斗在继续进行，炮声隆隆的白天和
寂寥险恶的黑夜连续不断，市民也开始适应这种局势了，大家仿佛觉得最坏的情
况已经发生，也不会有什么更可怕的了。他们以前对围城十分害怕，可现在围城
已终于成了事实，看来也不怎么样。生活差不多还能像往常一样地过，而且的确
在这样过着，当然，他们也知道自己坐在火山上，可是不到火山爆发他们是什么
也做不成的。那么，现在又何必着急呢？何况，火山还不一定爆发啊！请看，胡
德将军正在挡住北方佬，不让他们进城嘛！请看，骑兵团正在坚守通往梅肯的铁
路嘛！谢尔曼永远也休想占领它！
不过，尽管人们在纷纷降落的炮弹面前和粮食愈来愈短缺的情况下，仍装出
无忧无虑的样子，尽管他们瞧不起就在半英里外的北方佬，尽管他们对战壕里那
支褴褛的联盟军部队坚信不疑，亚特兰大人在内心里仍然是惶惶无主的，不知明
天早晨会发生什么事情。焦虑、烦恼、忧愁、饥饿，以及随着那睡或了又低落、
低落了又上升的希望而日益加深的痛苦，正在磨损着当前形势的薄薄外表，很快
要露出其实质来了。
思嘉渐渐学会了从朋友们的脸上和自然的有效调节中汲取勇气，因为事情既
然已无法挽救，也就只好忍受。说真的，她每次听到爆炸声仍不免要惊跳一下，
但是她不再吓得尖叫着跑去把头钻在媚兰的枕头底下了。她现在已能抑制住自己
并怯怯地说：这发炮弹很近，是不是？她不再像以前那样害怕了，这里还有一
个原因，即生活已染上一种梦幻般的色彩，而梦太可怕，不可能真实的。她思嘉
·奥哈拉不可能沦于这样的苦境，这样每时每刻都有死亡的危险。生活本来应有
的那种风平浪静的过程，不可能在这么短的时间里就彻底改变了。
那是不真实的，罕见地不真实，难道天亮时还那么湛蓝的晨空会被这些像雨
云般低悬在城市上头的大炮硝烟所污染，难道那弥漫着忍冬和蔷微花的浓烈香味
的温暖中午会这样可怖，让炮弹呼啸着闯入市区，像世界末日的雷声轰然爆炸，
把居民和动物活活地炸得粉碎吗？这是非常不真实的啊！
以前那种安安静静、昏昏沉沉的午睡现在没有了，因为尽管作战的喧嚣声有
时也平息一会，但桃树街仍整天嘈杂不堪，时而炮车和救护车隆隆驶过，伤兵从
战壕里蹒跚而出，时而有的连队从市区一头的壕沟里奉命急忙跑到另一头去，防
守那里受到严重的威胁的堡垒；时而通讯兵在大街上拼命奔跑赶到司令部去，仿
佛南部联盟的命运就系在他们身上似的。
炎热的晚上有时会稍稍安静一些，但这种安静也是不正常的。如果说那是沉
寂，就未免太沉寂了仿佛雨蛙、蝈蝈儿和瞌睡的模仿鸟都吓得不敢在通常的
夏夜合唱中出声了。这寂静有时也被最后防线中的哒哒的毛瑟枪声所打破。
到了半夜，往往在灯火熄灭、媚兰已经睡熟、全城也一片寂静的时候，思嘉
还清醒地躺在床上，听见前面大门上铁闩的哗啦声和前屋轻轻的叩门声。
常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好几个人同时从黑暗中
对她说话，有时那些黑影中会传来一个文雅的声音：请原谅我打扰你了。太太，
能不能让我和我的马喝点水呢？有时是一个带粗重喉音的山民口音，有时是南方
草原地区的鼻音；偶尔也有滨海地方那种平静而缓慢的声调，它使思嘉想起了母
亲的声音。
俺这里有伴儿，小姐，俺本想把他送到医院里去，可是他好像再也走不动了，
你让他进来好吗？”
“太太，俺真的什么都能吃，你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼呢。“太太，
请原谅我太冒失了，可是能不能让我在走廊上过一夜？我看到这蔷薇花，闻
到忍冬的香味，就好像到了家里，所以我大胆不，这些夜晚不是真的！它们
是一场恶梦，那些士兵是恶梦的组成部分，那些看不见身子或面貌的士兵，他们
只是些疲倦的声音在炎热的夜雾里对她说话罢了。打水，给吃的，把枕头摆在走
廊上，包扎伤口，扶着垂死者的头，不，所有这些都不可能是她真正做过的事！
有一次，七月下旬的一个深夜，是亨利叔叔来叩门了。亨利叔叔的雨伞手提
包都没有了，他那肥胖的肚皮也没有了。他那张又红又胖的脸现在松驰地下垂着，
像牛头犬喉下的垂肉似的。他那头长长的白发已经脏得难以形容。他几乎是光着
脚，满身虱子，一副挨饿的模样，不过他那暴躁的脾气却一点没有改变。
尽管他说过：连我这种人也背着枪上前线了，这是一场愚蠢的战争，但是
姑娘们的印象中，亨利叔叔还是很乐意这样做的。因为战争需要他，犹如需要青
年人一样，而他也在做一个青年人的工作。此外，他告诉思嘉，他还赶得上青年
人，可这一点，他高兴地说，却是梅里韦瑟爷爷所办不到的。
梅里韦瑟爷爷的腰痛病厉害得很，队长想叫他退伍，但他自己不愿意走。他
坦白地说他情愿挨队长的训斥，也不要儿媳妇来过分细心的照料，絮絮叨叨地叫
他戒掉嚼烟草的习惯和天天洗胡子。
亨利叔叔这次的来访为时很短，因为他只有四小时假，而且从围城到这里来
回就得花费一半的时间。
姑娘们，往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了，他在媚兰卧室里一
坐下就这样宣布，一面把那双打了泡的脚放在思嘉端来的一盆凉水里，心情享受
似地搓着。我们团明天早晨就要开走了。“到哪儿去？媚兰吃惊地问他，赶忙
抓住他的胳臂。
别用手碰我，亨利叔叔厌烦地说。我身上满是虱子，战争要是没有虱子和
痢疾，就简直成了野外旅行了。我到哪儿去？这个嘛，人家也没告诉我，不过我
倒是猜得着的。我们要往南开，到琼斯博罗去，明天早晨走，除非我完全错了。
“唔，干吗到琼斯博罗去呢？“因为那里要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，
是要去抢那铁路的。要是他们果真抢走了，那就再会了，亚特兰大！“唔，你看
他们会抢得着吗？亨利叔叔？“呸，姑娘们！不会的！他们怎么可能呢？有我在
那儿，亨利叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑，随即又严肃起来：那将是一
场恶战，姑娘们。我们不能不打赢它。你们知道，当然喽，北方佬已经占领所有
的铁路，只剩下到梅肯去的那一条了，不过这还不是他们所得到的一切呢。也许
你们还不清楚，他们的确还占领了每一条公路，每一条赶车和骑马的小道，除了
克藺诺公路以外。亚特兰大好比在一个口袋里，这口袋的两根拉绳就在琼斯博罗。
要是北方佬能占领那里的铁路，他们就会把绳子拉紧，把我们抓住，像抓袋子里
的老鼠一样。所以我们不想让他们去占那条铁路。。。。。。我可能要离开一个时候了，
姑娘们。我这次来就是向你们大家告别的，并且看看思嘉是不是还跟你在一起，
媚兰。“当然喽，她跟我在一起，媚兰亲昵地说。你不用替我们担心，亨利叔
叔，自己要多保重。亨利叔叔把两只脚在地毯上擦干，然后哼哼着穿上那双破鞋。
我要走了，他说。我还得走五英里路呢。思嘉，你给我弄点吃的东西带上。
有什么带什么。他吻了吻媚兰，便下楼到厨房去了，思嘉正在厨房里用餐巾包一
个玉米卷子和几只苹果。
亨利叔叔，难道难道真的这样严重了吗？“严重？我的天，真的！不
要再糊