多么可爱和多么宽宏大量呢。
唔，小姐，霍妮尖酸地说，同时提高声音，你准是瞎了眼啦！“霍妮，
小声点，萨莉。芒罗的声音插进来，满屋子的人都要听见你的话了。霍妮放低
声音但继续说下去。
喏，你们都看见的，她跟每一个能抓到的人都搞得很欢，甚至那位肯尼迪先
生他还是她妹妹的男朋友呢。我可从没见过这号人哪！而且她一定是在追求
查尔斯。霍妮有点难为情地格格笑起来。可你们知道，查尔斯和我“你这
是当真吗？几个声音兴奋地低声说。
“唔，别跟任何人说，姑娘们还没有呢！接着又是格格的笑声和弹簧床
架嘎嘎的响声，因为有人在挤着霍妮了。媚兰嘟囔了几句什么，大致是说她多么
高兴霍妮将成为她的嫂子。
她是我见过的第一号浪荡货，嗯，我可不高兴让思嘉当我的嫂子，这是赫
蒂·塔尔顿着恼的声音。但是她跟斯图尔特已经等于订婚了。布伦特说她对他一
点也不在乎。当然，布伦特也是很喜欢她的。“要是你问我，霍妮用故作神秘
的口气说，我说只有一个人是她中意的。那是就艾希礼！低声细语混作一团，
有的在提问，有的在打岔；思嘉听着又害怕又羞愧，心都凉了。霍妮对男人是个
傻瓜，一个可笑的笨蛋，可是她对别的女人有一种女性的直觉，而思嘉低估了这
一点。思嘉在藏书室先后跟艾希礼和巴特勒一起时受到的那种痛苦和侮辱，跟这
里的情况比起来只不过是小小的针刺罢了。男人毕竟是让你信得过，能给你保密
的，即使像巴特勒那样的人也不例外。可是有了霍妮这张像野外猎犬般的快嘴，
等不到六点钟事情便会传遍整个县里了。昨天晚上她父亲杰拉尔德还说过，他不
愿意让人家笑话他的女儿呢。可现在他们全都要笑话她了！想到这里，她的腋窝
下冒出冷汗，滴滴答答往两肋直流。
这时传来媚兰的声音，盖过了所有其他人的议论声，她的声音显得平和有分
寸，略带责备的口气。
霍妮，你知道事情并不是那样。这样说多不厚道呀！“就是那样嘛，媚兰，
只要你不总是把那些实在没有什么好的人当好人看，你就会明白了。至于我，我
还巴不得就是那样呢。那会够她受的。思嘉·奥哈拉平时的一举一动都一直是在
制造麻烦和争夺别人的情人。你很清楚她从英迪亚身边抢走了斯图亚特，可她自
己并不要他。今天她又想抢肯尼迪和艾希礼，还有查尔斯“我一定得马上回
家去！思嘉想。我得马上回家去！她恨不得用一种魔法把自己立即送回塔拉，
送到那个安全的地方。她恨不得跟母亲在一起，就那么瞧着她，拉着她的衣襟，
倒在她怀里哭诉今天的全部经历，要是她不得不继续听下去，她就会冲到里面，
将霍妮那一头蓬乱的浅色头发大把大把地扯下来，然后向媚兰啐几口唾沫，叫她
知道她是怎样看待她那种假仁假义的。可是她今天已经干得够那个的了。已经跟
那些下流白人差不离了这就是她的麻烦所在埃她双手使劲压住裙子，不让它
发出啊啊的声音，同时象一只动物似的偷偷摸摸向后退了出来。回家吧，她一
路念叨着，迅速跑过厅堂，经过那些关着门和静悄悄的房间，我必须回家去。
她已经跑到了前面的回廊里，一个新的念头使她突然停下来她不能回家！她
不能逃走！她有必要在这里坚持到底，忍受姑娘们所有的恶言恶语和她自己的羞
愧与悲伤。逃走，只会给她们提供更多的口实用来攻击她。
她握着拳头捶打身边那根高高的白柱子，恨不得自己就是参孙，那样她便可
以把十二橡树村摧垮，并毁灭其中的每一个人。她要叫他们后悔。她要做给她
们看看。她并不明白究竟怎样做给他们看，不过她反正是要做的。她要伤害他们，
比他们伤害她还厉害。
此刻，艾希礼作为艾希礼仆人已经被她遗忘了。他已不再是她所钟爱的那个
高高的睡眼朦胧的小伙子，而仅仅是威尔克斯家、十二橡树村和县里的一部分
或比爱情更有力量，她愤怒的心中除了恨已经什么也容纳不下了。
我不回去，她想。我要叫他们难堪。我要留在这里，我永远不告诉妈。不，
我永远不告诉任何人。她鼓起勇气回到屋里，爬上楼梯，走进另一间卧室。
她转过身，看见查尔斯正从穿堂的那一头走进屋来。他一起见她就忽忙走过
来。他的头发已经凌乱不堪，那张脸也激动得象朵天竺葵。
你知道发生了什么事吗？他来不及到她跟前便大声嚷道：你听说了没有？
保罗·威逊刚刚从琼斯博罗赶来报信了！他停了停，气喘吁吁地走近她。她只呆
呆地凝视着他，一句话也没说。
林肯先生已经招募，招募士兵我的意思是志愿兵，听说有七万五千人了。
又是林肯先生！男人们究竟想过什么真正重要的事情没有？这不又来了一个傻瓜
想叫她也对林肯先生的胡闹发火吗？
可她正在为自己伤心，她的名誉也等于扫地了呢！
查尔凝视着她。她的脸色惨淡得象张白纸，她那双略嫌狭窄的眼睛象绿宝石
一样闪亮。他从没见过哪位姑娘脸上有这样的怒火，哪双眼睛有这样的光焰。
我这人真笨，他说。我应当慢慢对你说才对。我忘记了姑娘们是多么骄嫩。
很遗憾把人吓成了这个模样。你不觉得要晕倒吧，会吗，要不要我给你倒杯水来？
“不，她说，设法挤出一丝微笑来。
我们到那边条凳上去坐坐好吗？他挽住她的胳膊问。
她点点头，于是他小心地搀着她走下屋前的台阶，领她穿过草地到前院最大
的一株橡树底下的铁条凳去。他心里想，女人是多么脆弱而娇嫩啊，你一提起战
争和凶险的事她们就要晕倒了。这个想法使他觉得自己很有丈夫气概，当他扶着
她坐下时又显得加倍地温柔。她此刻的表情那么奇怪，惨白的脸上有的是一种野
性的美，这叫他心神不安起来。难道是她想到他可能要去打仗而发愁了？不，这
未免有点太自负了，不可信，那她为什么这样古怪地瞧着他呢？为什么她的手指
拨弄花边手绢时会颤抖呢？而且她那又浓又黑的眼睫正如他读过的爱情故事里的
那些女孩子的眼睛那样，含着羞怯和爱情在忽闪呢！
他接连三遍清了清嗓子准备说话，可是每次都没说出来。
他垂下眼睛，因为它们跟思嘉那双锋利得像要穿透他又似乎没有看见他的绿
色的眼睛恰好相遇了。
他有很多钱，她匆匆地想，一个念头和一个计谋接连在脑子里闪过。他也
没有父母来干涉我，而他又住在亚特兰大。如果我马上同他结婚，那会叫艾希礼
明白我一点也不在乎我本来就只是逗他玩玩罢了。这样也可以把霍妮活活气
死。她永远永远也休想再弄到一个情人，而别人则会把她笑话死的。这还会叫媚
兰痛心，因为她是最爱查尔斯的。同时斯图特和布伦特也会难过她不明白自
己为什么要伤害这两个人，大概因为他们有几位阴险的姐妹吧。这样，等到我坐
着漂亮的马车，带着大批华丽的衣服，有了一幢自己的住宅，再回到这里来拜访
时，他们就要感到不好受了。他们就会永远永远也不笑话我了。“当然了，这意
味着真要打起来了，查尔斯经过好几次挣扎才说出这话。思嘉小姐，不过你不
用担扰，一个月便会完事的。我们要打得他们嚎着求饶。是呀，先生，嚎叫吧！
我决不错过这个机会。我怕的是今天晚上的舞会要开不成了，因为营里要在琼斯
博罗集合呢。塔尔顿的哥儿们已经去通知大家了。我知道小姐太太们会感到遗憾
的。因为想不出更好的词来，她只哦了一声，不过这也就够了。
她已经开始恢复冷静，思想也在逐渐集中。她的满怀激情已被覆盖上一层霜
雪，她认为永远也不会再有什么温暖的感觉了。干吗不拿下这个脸蛋儿红仆仆的
漂亮小伙子呢？他和旁的小伙子一样，她也一样不感兴趣，不，她从此对任何事
物也不会感兴趣了，哪怕活到９０岁也罢。
“我现在还不能决定究竟是否参加韦德·汉普顿先生的南卡罗来纳兵团呢，
还是加入亚大特兰大的城防警卫队。她又哦了一声，两人的眼光碰在一起，她
那颤动的眼睫毛立刻使他神魂颠倒了。
思嘉小姐，你肯等我吗？只要只要知道你在等我，直到我们干掉他们，
那就简直像天堂一样幸福了！他平息静气等待她回答，他看着她嘴角上的动静，
同时第一次注意到嘴角两边的酒窝，心想要是吻它一吻，那该多么美妙啊！这当
儿，她那两只手心冒着热气已溜进他的手里了。
我倒不想等呢。她说着，眼睛朦胧地微闭起来。
他握住她的手坐在那里，嘴张得大大的。这时思嘉从眼睫毛觑着他。客观地
认为他像一只被人叉起的蛤螅他结巴了好几次，那张嘴闭了又张开，同时满脸通
红，像朵天竺葵。
你可能爱我吗？
她只低头望着自己的衣襟，一声不吭，这又把查斯弄得时而异想天开，时而
困惑莫解，也许一个男人不该向姑娘提出这样的问题吧，也许要回答这个问题，
对她来说未免有失处女的体面吧，查尔斯由于以前从来不敢闯入这种局面，所以
现在感到茫然不知所措。他想喊叫，想唱歌，想吻她，想在这块草地周围跳跃，
然后跑去告诉所有的人，包括包白人和黑人，说她爱他。可是他坐在那里一动不
动，只紧紧握住她的手，把她的戒指快掐进肉里去了。
思嘉小姐你愿意很快跟我结婚吗？
“唔，她哼着鼻子应了一声，继续用手指摆弄衣裳的皱褶。
“我们要不要同时举行婚礼，跟媚兰“不，她连忙说，两只熠熠生光
的眼睛似有愠色地仰望着他。查尔斯明白又是自己犯错误了。当然，一个女孩子
要的是自己单独的婚礼不能与别人共享荣耀。她能不介意他的这种卤莽，倒
是很难得的。他恨不得此刻早已天黑，让他敢于在夜色中拿起她的手来吻，并且
把自己想说的话都说出来。
我什么时候对你父亲说好呢？
“越快越好，她说，但愿他能放松一些，不再那样狠狠地紧握着她那些戴指
环的手指，要不她就只好提出请求了。
他一听便跳起来，这时她还以为他已顾不得什么体面，要去欢蹦乱跳一番。
可是他却笑容满面地俯视着她，仿佛他那颗洁净而单纯的心已完整地反映在他的
眼光中。以前从没有人这样看过她，以后也再不会有别的人来这样看她了。可是
此刻在他那古怪的超然心态下，她反而只想到他很像一只小牛犊。
我现在就去找你父亲，他喜气洋洋地说。我不能等了。
亲爱的，请原谅我好吗？这一亲昵的称呼好不容易才说出来，可一经说出他
便愉快地反复使用起来。
好吧，她说，我在这里等你。这里很舒服、很凉快。他走开了，穿过草
地拐到屋后去了。她独自坐在瑟瑟有声橡树下。从马棚那边，男人们正沿着马川
流不息地出来，黑人奴仆紧跟在后，芒罗家的小伙子们一路挥着帽子飞奔而过，
方丹家和卡弗特家的已经喊叫着沿大路跑去了。塔尔顿家四兄弟也冲过来，穿过
思嘉身边的草地，布伦特喊道：妈妈就要给咱们马啦！咳呀咳！草皮
纷纷飞扬，他们一溜烟走了，又剩下思嘉独自坐在那里。
现在它已永远不会属于她了。那幢白房子将它的高高圆柱竖立在她面前，似
乎庄严而疏远地渐渐向后隐退。艾希礼永远不会带着她作为新娘跨过它的门槛了。
啊，艾希礼，艾希礼！我究竟干了些什么啊？她内心深处，在受了伤害的骄矜和
冷漠的实际覆盖下，有种东西在可怕地躁动。一种成年人的情感正在诞生，它比
她的虚荣心或固执的自私心更为强大。她爱艾希礼，她也知道自己爱他，可是对
于这一点，她还从来没有像看见查尔斯在那弯弯的碎石路上消失时那样耿耿于怀
呢。
第七章
不过两星期工夫，思嘉便由一位小姐变成了人家的妻子，再过两个月又变成
了寡妇，她很快便从她那么匆促而很少思索地给自己套上的羁绊中解脱出来，可
是从那以后她再也没有尝过未婚日子那种无忧无虑的自由滋味了。寡居生活紧随
着新婚而来，更叫她惊慌的是很快便做了母亲。
在往后的岁月中，每当她想起１８６１年四月未的那些日子，思嘉总是记不
清当时的细节了。时间和事件奔涌而来，又混杂在一起，像个没有什么真实和理
性可言的恶梦。直到她死的那一天，关于这些日子的回忆中仍留下不少的空白点，
尤其模糊不清的是从她接受查尔斯的求婚到举行婚礼的那段时间的记忆。两个星
期啊！在太平年月这么短暂的订婚是不可能的。那时总得有一年或至少六个月的
间隙才说得过去。可是南方已普遍热中于战争，凡事都像风驰电掣般呼啸着滚滚
向前，往昔那种慢条斯理的节奏已经一去不复返了。爱伦曾急得不住地搓手，想
要缓一点办婚事，为的是让思嘉能比较从容地将事情考虑一下。可是思嘉对母亲
的建议报以愠色，置若罔闻。她要结婚！而且马上就要。在两周之内。
听说艾希礼的婚期已经从秋天提前到五月一日，以便在营队应招服役时他能
立即随同出发，思嘉这时便把自己的婚礼定在他的前一天。爱伦表示反对，但是
查尔斯提出了新的理由来恳请同意，因为他急于要动身去南卡罗纳加入韦德·汉
普顿的兵团，同时杰拉尔德也支持这两个年轻人。杰拉尔德已被战争激动得坐卧
不宁，也很高兴思嘉选中了这么好的配偶，他怎么在战机已发时给这对青年恋人
挡路呢？爱伦心乱如麻，终于像整个南方的其他母亲那样只得让步。她们的悠闲
生活已经天翻地覆，她们的开导、祈求和忠告已毫无用处，怎么也抵挡不住那股
势如狂澜将她们席卷而去的巨大力量了。
南方沉醉在热情和�