“那么，你真是扮演得太像了一直到今天晚上为止。
思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做了。所以
请不要在我面前为自己辩护和表白。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿
意就我的意思作些解释。
不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。事情不是明摆着的嘛。〃她坐下
来，刺目的灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理
解的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话
还是头一次，就像一个人对另外一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、
嘲弄和令人费解的话都没有了。
〃你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱
你的，爱了那么多年才最后得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做
不到，只好经常回来。战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。我对
弗兰克·肯尼迪那么忌恨，要不是他后来死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，
但是我又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。你接受他们的
爱，把它作为鞭子举在他们头上。〃然而所有这些话中。对她有意义的只有他爱她
这一点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉得喜悦和兴奋了。
她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。
〃我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明白。不过
我那时很傻，满以为还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时我真想
照顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭自己
的高兴随心所欲处理一切事物就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一
番。我比谁都清楚你经历了哪些艰难，因此我想要你休息一下，让我来为你奋斗。
我要你去玩，像个孩子似的何况你本来就是个孩子，一个勇敢的、时常担惊
受怕的、刚强的孩子。我想你至今还是个孩子。只有一个孩子才会这样顽固，这
样感觉迟钝。〃他的声音平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约的回忆。
她曾经有一次听到过这样一种声音，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。
可是在什么地方呢？这是一个面对着自己和世界的，没有感觉、没有畏缩、也没
有希望的男人的声音。
怎么怎么那是艾希礼，在塔拉农场寒风冽的果园里，用一种疲倦而
平静的声音谈论人生和影子戏，那最后判决般的口气比绝望的痛苦还要严重呢。
如同那时艾希礼的声音曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样，现在
瑞德的声音使她的心下往下沉。他的声音，他的态度，比他所说的话的内容更加
令她不安，让她明白她刚才那种喜悦兴奋的心情是为时过早了。她觉得事情有些
不妙，非常不妙。
那到底是什么问题，她还不清楚，只得绝望地听着，凝望着他黝黑的面孔，
但愿能听到使这种恐怕最终消释的下文。
〃事情很明显，我们俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你
的底细又还能爱你的人我知道你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样。
我爱你，我决定冒这个风险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，〃他耸了
耸肩膀，〃我用尽了一切办法都毫无结果，而我还是很爱你，思嘉，只要你给我机
会，我就会像一个男人爱一个女人时能尽量做的那样，亲切而温柔地爱你。但是
我不能让你知道，因为你知道了便会认为我软弱可欺，用我的爱来对付我。而且，
艾希礼一直在那里。这逼得我快要发疯了。我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭，
因为知道你心里希望坐在我这个座位上的是艾希礼。同样，在晚上我也无法抱着
你睡觉不过，现在已经无关紧要了。现在我才觉得奇怪，为什么要那样自讨
苦吃呢。总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了。在那里可以得到某种卑下
的慰藉，因为总算是跟一个女人在一起，而她又那样衷地爱你，尊敬你，把你当
作一个很好的上等人尽管她是没有文化的妓女。这使我的虚荣心得到宽慰。
而你却从来不怎么会安慰人呢。亲爱的。〃“唔，瑞德。。。。。。〃思嘉一听到贝尔的
名字便恼怒了，忍不住想插嘴，但瑞德摆摆手制止了她，自己继续说下去。
〃然后，到那天晚上，我把你抱上楼去当时我想我希望我怀着那
么大的希望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并
不爱我。我十分担心你会嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。我回来时还浑身颤抖呢，
那时只要你哪怕出来迎接我一下，给我一点表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，
可是你并没有那样做。〃“唔，不过瑞德，那时我确实很想要你，可是你却那么别
扭！我真想要你啊！我想是的，当我一明白自己爱你时，就应该是那样的呀。
至于艾希礼从那以后我就再没有对艾希礼感到有什么兴趣了。可是那时你真
别扭，所以我〃〃唔，好了，〃瑞德说。〃看来我们是抱着彼此相反的看法了，
是不是？不过现在已经无关紧要。我只想告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么
一回事。你那次生病，倒完全是我的过错，我站在你的房门口，希望你叫我，可
是你却没有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了。〃他停了停，眼睛越过
她看着更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有他看不见的什么东西。
而她只能默默无言地看着他那张沉默的脸。
〃不过，那时候邦妮还在，我觉得事情毕竟还是有希望的。
我喜欢把邦妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。她
真像你，那么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她就像
我要宠爱你一样。可是她有一点跟你不一样她爱我。于是我很欣慰能够把你
所不要的爱拿来给她。。。。。。等到她一走，就把一切都带走了。〃思嘉突然感到很
为他难过，难过得连她自己的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐
惧，全都忘了。这是她有生以来第一次替别人感到难过而不同时轻视这个人，因
为这是她第一次真正理解另一个人呢。她能够了解他的精明狡诈跟她自己的
那么相像，以及他因为生怕碰壁而不肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心。
〃哎，亲爱的，〃她走上前去说，希望他会伸出双臂把她拉过去抱在膝上。〃亲
爱的，我的确对不起你，但是我会全部补偿你的！我们会过得很愉快，因为我们
已经彼此了解，而且瑞德看着我，瑞德！我们还可以还可以再要孩
子不像邦妮，而是〃“不，谢谢你了，〃瑞德说，仿佛拒绝一片面包似的。
〃我不想象自己的心去作第三次冒险了。〃“瑞德，别这样说话嘛，唔，我怎么说
才能让你明白呢？
我已经告诉你我多么对不起〃
“亲爱的，你真是个孩子。你以为只要说一声'对不起'，多年来的过错和伤
害就能补偿，就能从心上抹掉，毒液就能从旧的伤口消除干净。。。。。。把我这块手
帕拿去，思嘉。在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。〃她接
过手帕，擦了擦鼻子，然后坐下。看来很显然，他是不会搂抱她的。她开始清醒
地意识到，他所说的关于爱她的话，实际上毫无意义。那已经是你陈年旧事，可
他还在盯着它，仿佛他从没经历过呢。这倒是令人吃惊的。他用一种近乎亲切的
态度看着她，眼里流露出沉思的神色。
〃你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。〃“二十八岁，〃她沉闷地回答，
因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。
〃这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还很年轻呢，是不是？
别害怕。我不是说因为你跟艾希礼的事，你将被打入地狱，受到惩罚。我这只是
一种比喻的说法罢了。
自从我认识你以来，你一直想要的是两样东西。一是要艾希礼，二是尽量赚
钱好任意践踏这个世界。好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，
而且也得到了艾希礼，如果你还要他的话。可是如今看来，似乎这一切还不够吧。
〃她感到害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在思忖：〃我的灵魂其实就是
瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，不论
是朋友或金钱或任何东西，都无关紧要。只要有他，我哪怕再一次受穷也不
在乎。不，我不在乎再一次挨冻，甚至饿肚子。但是，他不可能真是那个意思
啊，他决不可能！〃于是，她擦擦眼睛，万分焦急地说：〃瑞德，既然你曾经那
样爱过我，你总该给我留下点什么吧？〃“我从中只发现还有两样东西留下来，那
是你最憎恨的两样东西怜悯和一种奇怪的慈悲心。〃怜悯！慈悲！〃啊，我的
天哪，〃她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人怀有这两种情感
时，必然有轻视跟它们相连在一起。难道他也在轻视她了？只要不是这样，什么
都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她上
楼的病狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着热
爱的那种拖长声调的带刺的话所有这些，都比轻视好多了。什么都行，就是
不能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！
“那么那么你的意思是我已经彻底把它毁了你再也不爱我了？〃“是
这样。〃“可是可是我爱你呢，〃她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只
要说出自己的期望就能实现那个希望似的。
〃那就是你的不幸了。〃
她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简
捷地说明一个事实。不过这个事实她还是不愿意接受不能接受。她用那双翘
翘的，眼睛看着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板
起来，使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。
〃别犯傻了，瑞德！我能使〃
他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讥
讽人的模样。
〃别显得这样坚定吧，思嘉！我被你吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼
的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，
我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。〃她的下颚在哆
嗦了，她急忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活
怎么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎
么样才能把他留住呢？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话
呀！
〃我就要走了。你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。〃“你要抛弃我？
〃“用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角色对你很不合适。那么我看，你
是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。〃
“什么闲话不闲话！〃她恶狠狠地说。〃我要的是你。要走就带我一起走！〃“不行，
〃他说，口气十分坚决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩子似的号啕
大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一点自尊心
和常识，才克制自己。她想，如果我那样做，他只会轻视，或者干脆袖手旁观。
我决不能哭闹；我也决不起求。我决不做任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕
哪怕他不爱我也罢。
她抬起下巴，强作镇静地问：
〃你要到哪里去？〃
他回答时眼中隐约流露出赞许的光采。
〃也许去英国或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和
解一下。〃“可是你恨他们呢！我听你常常嘲笑他们，并且〃他耸耸肩膀。
“我还在嘲笑不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了一个
人到了这个年龄，应该开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。比如家庭的和睦，
名誉和安定，扎得很深的根基等等啊，不！我并不是在悔过，我对于自己做
过的事从不悔恨。我已经好好享受过一阵子那么美好的日子，现在已开始有
点腻烦，想改变一下了。不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不
过，我也想学学我看惯了的某些外表的东西，那些很令人厌烦但在社会上却很受
尊敬的东西不过我的宝贝儿，这些都是别人所有的，而不是我自己的那
就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文雅的美德。我以前过日
子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢〃思嘉再一次回忆起塔拉农场果
园里的情景，那天艾希礼眼中的神色跟现在瑞德眼中的完全一样。艾希礼说的那
些话如今清清楚楚就在她耳边，好像仍是他而不是瑞德在说似的。
她记起了艾希礼话中的只言片语，便像鹦鹉学舌一般引用道：〃它富有魅力…
…像古希腊艺术那样，是圆满的、完整的和匀称的。〃瑞德厉声问她：〃你怎么说
这个？这正是我的意思呢。〃“这是这是艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。
〃他耸了耸肩膀，眼睛里的光芒消失了。
〃总是艾希礼，〃他说完沉思了片刻，然后才接下去。
〃思嘉，等到你四十五岁的时候，你也许会懂得我这些话的意思，那时你可能
也对这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我还有点怀疑。
我想你是会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不到你究
竟怎样了。而且，我也不想等那么久呢。我对这一点就是不感兴趣。我要到旧的
城镇和乡村里去寻找，那里一定还残留着时代的某些风貌。我现在有