这时太太们只好说声〃真可怜呀！〃并且继续努力对他表示亲切的关怀。她们很替
他难过，因为他伤心地回到家里后，却只能受到思嘉那样的接等。
大家都知道思嘉为人多么冷酷，多么无情。大家看见他显得那么轻松以就从
丧失邦妮的悲痛中恢复过来了，都大为惊讶。他们从不了解，也不能去了解，她
那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎。瑞德受到全城人的深切关心的同情，而他对
此既不明白也不在乎了，思嘉为全城人所厌恶，但她却生平第一次感到需要老朋
友们的关切了。
如今，除了皮蒂姑妈、媚兰和艾希礼外，她的老朋友们谁也不上她家里来了。
只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她，急切地向她表示同情，还热烈地
谈论起他新朋友的事来排遣她的忧愁，尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些〃新
人〃都是陌生人，没有一个例外！她们什么也不了解她。她们永远也不会了解她。
她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活，可以说一无所知。
她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前的生活。她们根本不知
道她曾经怎样奋斗，经历过什么样的穷困和种种艰险，最后才获得这幢大宅，这
些美丽的服饰和银器，并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心，
这些天知道从哪里冒出来的人，她们似乎永远生活在事物的表面，没有关于战争
、饥饿和打仗的共同记忆，没有扎进同样的红土地中和共同根底。
现在她真觉得孤单了，便很想跟梅贝尔或范妮，埃尔辛太太或惠廷太太，甚
至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太，在一起聊聊天，消磨整个下午的时光。或者
是邦内尔太太或或任何别的一位老朋友，或者邻居，都可以。因为她们能够
了解她。她们了解战争、恐怖和焚城的大火，见过亲人过早地死去，饿过肚皮，
穿过破衣烂衫，受到过饥寒交迫的威胁。
后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活。
如果能跟梅贝尔坐在一起，回忆谢尔曼部队侵入时，梅贝尔埋葬了一个在逃
难中死亡的婴儿，那倒是一种安慰呢。如果范妮来了，两人谈起彼此的丈夫都牺
牲在戒严令时期最黑暗的日子里，也会很有意思。如果跟埃尔辛太太一起回忆亚
特兰大陷落那天，这位老太太拼命鞭打着她的马跑出五点镇时那焦急的神色，以
及车里那些从供销店抢出来的东西一路颠簸着撒落的情景，两人会哈哈大笑，觉
得又后怕又好玩呢。
至于梅里韦瑟太太，这位开面包店已开得兴旺起来的老太太，你要是和她争
着讲往事，并对她说：〃你还记得投降以后坏事怎样都变成好事了吗？你还记得我
们不知道下一双鞋从哪里来的那个时候吗？可是，瞧瞧，我们现在的光景！〃那该
是多叫人高兴啊！
是的，那会叫人高兴的。现在她才明白了，为什么两个从前支持联盟的人碰
到一起，会谈得那样津津有味，那样自豪，那样对过去怀念不已。那些艰难的日
子是考验人们思想感情的日子，可他们都熬过来了。他们都是些老兵呢。她也是
个老兵。不过她不能和亲密的伙伴来重温往日的战斗了。
啊，她现在多么希望同那些跟她自己一样的人在一起啊那些跟她经历与
跋涉过同样历程的人，他们知道这历程有多么艰苦，可是它已成了你的一个伟大
部分啊！
但是，不知为什么，这些人都溜走了。她明白这全都是她自己的过错。她从
来没有很好地关心过她们，直到现在才想起直到邦妮已经死了，她自己觉得
又孤单又害怕，抬头只看见雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人，他在
她的眼光下已经开始崩溃了。
第六十一章
思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，
十分钟后开。她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在
旅馆里由百里茜照看着。
亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬
行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶
路，因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，
经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条
路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十
字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引
起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。
瑞德的电报是这样的：
〃威尔克斯太太病重速归。〃
火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不
清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站
等候她。她一看他的脸色，便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫
无表情呢。
〃她没有〃她惊叫道。
〃没有。她还活着。〃瑞德搀扶着她上了马车。〃去威尔克斯太太家，越快越好，
〃他这样吩咐车夫。
〃她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，
瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？〃“她快死了，〃瑞德说，声音也像面色一
样毫无表情：〃她要见你。〃“媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛
病呀？〃“她小产了。〃“小产，可是，瑞德，她〃思嘉早已给吓得说不出
话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。
〃你不知道她怀孕了吗？〃
她甚至连头也没有摇一遥
〃哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。
她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。〃“你知道？她绝不会告诉你的！〃
“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不
可能是别的原故。〃“可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！〃
“现在就要她的命了，〃瑞德说。接着他责问马车夫：〃看在上帝面上，你能不能
更快一点？〃“不过，瑞德，她不见得会死的！我我都没有…—〃“她的抵抗力
没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。〃马
车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如
起来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。
〃你也进去吧，瑞德？〃
“不，〃他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在
昏黄的灯光下。思嘉心想：〃英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不
要再进这个门嘛。〃那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它
们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希
礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游
人似的对她说话。
〃她要见你，〃他说，“她要见你。〃
“我现在就去看她好吗？〃她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。
〃不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。〃“我是尽快赶回来的。
〃思嘉将帽子和外衣脱了。〃火车她不是真的告诉我，她好些了，是不是，
艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的〃“她一直要见你呢，〃艾希
礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像
停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她
的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时
也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。
我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
〃我决不相信！〃她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，仿佛质问
他们敢不敢反驳似的。〃为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知道，就不会到马
里塔去了。〃艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。
〃她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她
想等待三个月到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大
吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的
那种态度她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到后来，无原无
故地〃媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在
那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他
的眼光最后落到思嘉身上。
他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，
这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
〃你毕竟还是来了，〃他说。
她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
〃你先不要去，〃大夫说。〃她要跟思嘉说话呢。〃“大夫，让我进去看她一眼
吧，〃英迪亚拉着他的衣袖着。
她的声音尽管听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。〃我今天一早就来了，
一直等着，可是她就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她一定
要告诉她我错了，在在有些事情上。〃她说这些时，眼睛没有看艾希礼或
思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。
〃等会儿再说吧，英迪亚小姐，〃他简单地说。〃不过你得答应我不说你错了这
些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会增加她的烦恼。〃皮蒂也怯
生生地开口了：〃我请你，米德大夫〃“皮蒂小姐，你明白你是会尖叫的，会
晕过去的。〃皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的，但
充满了庄严的神色。
〃好吧，亲爱的，稍等一等，〃大夫显得和气些了。〃来吧，思嘉。〃他们轻轻
地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
〃我说，小姐，〃他低声说，〃不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，
凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的
意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告
诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话
那后果就得由你自己承担了。〃他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后
又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具，灯上罩着报纸，处于
一种半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的
小床，一顶扑素的网帐高高卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪色，但却刷得
干干净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些高耸的雕花家具、浅红锦
缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，是多么不一样啊！
媚兰躺在床上，床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的
发辫垂在面颊两旁，闭着的眼睛深陷在一对紫色地圆圈里。思嘉见她这模样，倚
着门框呆呆地站在那里，好像不能动弹了。尽管屋里阴暗，她还是看得清媚兰那
张蜡黄的脸，她的脸干枯得一点血色也没有了，鼻子周围全皱缩了。在此以前，
思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。
可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然
知道这预示着什么了。
媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死，
对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她、那么迫切需要她的时候，上帝
决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显出，在
她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是以
前并没认识到。现在媚兰快死了，思嘉才彻底明白，没有她，自己是过不下去的。
现在，她踮着脚尖向那个静静的身影走去，内心惶恐万状，她才知道媚兰一向是
她剑和盾，是她的慰藉和力量啊！
〃我一定要留住她！我决不能让她走！〃她一面想，一面提着裙子在床边刷的
一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手，发觉它已经冰凉，便又
吓住了。
〃我来了媚兰，〃她说。
媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又闭
上眼，停了一会，她叹了一口气轻轻地说：〃答应我吗？〃“啊，什么都答应！〃
“小博照顾他。〃思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时紧紧捏了
一下握着的那只手表示同意。
〃我把他交给你了，〃她脸上流露出一丝微微的笑容。〃我从前已经把他交给过
你一次记得吗？还在他出生以前。〃她记不记得？她难道会忘记那个时候？
她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，
记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自
己死了便恳求她带走婴儿时的声音还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。
〃是我害死了她，〃她怀着一种迷信的恐惧这样想。〃我以前时常巴望她死，上
帝都听见了，因此现在要惩罚我了。〃“啊，媚兰，别这样说了！你知道你是会闯
过这一〃“不。请答应我。〃思嘉忍不住要哽咽了。
〃你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。〃“上大学？〃媚兰用
微弱的声音说。
〃唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行�