宽阔的肩膀好像打寒战似的在抖动。接着，她的怜悯渐渐变为恐惧，因为他哭起
来了。媚兰从没看见男人哭过，尤其是瑞德这样的男人，那么温和，那么喜爱嘲
弄，又那么永远相信自己。
他喉咙里发出的那种可怕的哽咽声把媚兰吓住了。她觉得他是喝醉了，而她
最害怕是醉汉。不过当他抬起头来时，她看了一下他的眼睛，便迅速走进屋里，
轻轻把门关好，然后来到他跟前。她从没看见男人哭过，但她安扶过许多哭丧着
脸的孩子。她把一只温柔的手放在他肩上，这时他突然双手抱住了她的裙裾。她
还不明白是怎么回事时自己已在床上坐下，他却在地板上，头枕在她膝头上，双
臂和双手发疯似的紧紧抓住她，使她痛得快受不了了。
她轻轻抚摸着他那满头黑发的后脑，安慰地说：〃好了！
不要紧了！她会慢慢好起来的。〃
他听了以后，便抓得更紧了，同时急切而嘶哑地说起来，嘟嘟囔囔地好像在
对一座神秘的坟墓唠叨什么，又好像是有生以来头一次诉说心中的真情，把自己
一丝不剩地无情地暴露在媚兰面前，而媚兰开始时对这些一点也不理解，纯粹是
一副母亲对孩子的态度。他一面断断续续地说着，把头愈来愈深地埋在她的膝头
上，一面狠狠拉扯着她的裙裾。他的话时而模糊时而清晰，尽是些严苛而痛心的
忏悔和自责，说一些她从没听过的连女人也不提起的隐情，使她听了羞涩得脸上
热烘烘的，同时又对他的谦卑之情深为感动。
她拍拍他的头，就像哄小博似的，一面说：〃别说了！巴特勒船长！你不能跟
我说这些事！别说了！〃但是他仍在滔滔不绝像激流一般倾诉着，同时紧紧抓住她
的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少坏事，但媚兰一点也不了解。他喃喃地说着贝尔·沃特
琳的名字，接着狠狠地摇晃着媚兰大声喊道：〃我杀死了思嘉，我把她害死了。你
不明白。她本来是不要这个婴儿的，并且〃“你给我住嘴！你疯了！不要孩子？
每个女人都要…〃“不！不！你是要孩子的。可她不要。不要我的孩子〃〃你别
说了！〃“你不了解，她不要孩子，是我害她怀上的。这个这个孩子都是
我的罪过呀。我们很久不同床了〃“别说了，巴特勒船长！这样不好〃
“我喝醉了，头脑不清了，就存心要伤害她因为她伤害了我。我要我真
的可是她不要我。她从来都不要我。她从来没有，但我努力过我尽了最
大的努力〃“啊，求求你了！〃“可是我并不知道这个孩子的事，直到前几天
她跌下来的时候。她不知道我在哪里，不好写信告诉我不过她即使知道，
也不会写信给我的。我告诉你我告诉你，我本来会马上回家的只要我知
道了也不管她要不要我回来。。。。。。〃“啊，是的，我知道你会回来！〃“上帝，
这几个星期我人都快疯了，又疯又醉！她告诉我的时候，就在那儿楼绨上你
知道我怎么来着？我说了些什么〃我笑着说：〃高兴点吧。当心你可能会流产呢。
而她〃媚兰突然脸色发白，两只眼睛瞪得大大的，惊慌地俯视着在她膝头上痛
苦地扭动着的黑脑袋。午后的太阳光从开着的窗口斜射过来，她突然发现他那双
褐色的手多么粗大，多么坚强，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏缩着回避它
们。
但它们显得那么粗暴，那么无情，但同时又那么软弱无助地在她的裙裾里绞
着，扭着。
是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬的谎言，而产生了嫉
妒心呢？的确，自从那个丑闻传出以后，他便即刻离开了这座城市。不过不，
那不可能，巴特勒船长一贯是说走就走，随时可以出外旅行的。他为人十分理智，
他决不可能听信那些闲言碎语。如果问题的起因真是那样，他还不设法把艾希礼
毙了？或者，至少要求他们把事情说个清楚？
不，决不可能是那样。只可能是他喝醉了酒，而且精神过于紧张，像个精神
错乱的人似的，结果心理失控，便说出些狂言乱语来。男人也像女人一样，是经
不起精神紧张的。大概有什么事把他困住了，也许他和思嘉发生过一次的小争吵，
加重了那种心理状态。也许他说的那些事情有的是真的，不过决不会全都是真的。
唔，至少那最后一件事是这样，一定的！没有哪个男人会对他所热爱的女人说这
种话，而这个男人又是那样热爱思嘉的。媚兰从不知道什么叫邪恶，什么叫残忍。
只到现在在她算是第一次碰见了，才发现它们真是不可想像和难以置信的。
〃好了！好了！〃她细声细气说。〃现在别说了。我懂了。〃他陡地抬起头来，
用那双布满血丝的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩开她的手。
〃不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因为你因为你太善良了，
而无法了解我。你不相信我，但这些全是真的，我就像是一条狗。你知道我为什
么那样做吗？我是发疯了，妒忌得发疯。她一向不喜欢我，而我觉得我努力是能
够使她喜欢的。但她就是喜欢。她不爱我。她从没爱过。
她爱〃
他那热烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接触，便把话立刻收住了，但嘴还张
着，仿佛刚刚明白过来他是在对谁说话似的。她紧张得脸色发白，但眼光镇定而
温柔、充满着怜悯不敢置信的神色。那里面包含明智和宁静，而那褐色瞳深处的
天真仁爱之情更使他大为震动，仿佛给了他一记耳光似的，把他脑子里的醉意一
扫而光，使他那些狂乱恣肆的话语也中途停顿了。他渐渐转入喃喃自语，眼睛开
始回避着不再看她，眼睑迅速地眨动着，他显然在艰难地慢慢清醒过来了。
〃我是个坏蛋，〃他嘟囔着，一面疲倦地把脑袋重新埋在她的膝头上。〃不过我
还没有坏到很严重的地步。如果我以前告诉过你些什么，你是不会相信的，是吗？
你太好了，所以不会相信我。我以前从没见过一真正好的人。你不会相信我的，
是吗？〃“不，我不相信你的话，〃媚兰用安慰的口气说，同时又轻轻抚摸他的头
发。〃她会慢慢好起来的。好了，巴特勒船长！
别哭了！她会慢慢好起来的。〃
第五十七章
一个月以后，瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车，那时她身体还没复元，
显得憔悴又消瘦。韦德和爱拉跟她一起去，他们默默地看着母亲那张安静而苍白
的脸。他们紧靠着百里茜，因为连他们那幼小的心灵也感觉到了，母亲和继父之
间冷淡而不舍人情的气氛中有着某种可怕的东西。
思嘉尽管虚弱，但还是决定回塔拉去。她觉得如果再在亚特兰大待下去，哪
怕是一天也会闷死的。因为她的心整天被迫在有关她当前处境的种种无益思索中
转来转去，实在厌烦透了。她身上有病，精神上又疲惫不堪，像个在梦魇中迷惘
恍惚找不到方向的孩子。
正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样，她如今又在极力逃避它，
并尽力把当前的烦恼排斥脑后，并且使用了以前那种自卫的办法：〃我现在什么都
不去想它，否则我会受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了。〃仿
佛只要回到了家乡那宁静的棉花地里，她的一切烦恼便会烟消云散，她就能够将
那些凌乱的破碎的思想构造成为可以享用的东西了。
瑞德望着火车驶出车站，直到看不见了为止；他脸上始终是一片苦苦思索的
表情，一点也没有欢送的感觉。他叹了口气，便打发马车走了，自己跨上马沿着
艾维街向媚兰家跑去。
那是个温暖的早晨，媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上，身边的缝补篮里堆满了
袜子。她看见瑞德下了马后，将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人孩子，心里便
一阵惊慌，不知道怎么办好。自从那太可怕的一天思嘉病成那样，而他又偏
偏喝得烂醉以来，她一直没有单独跟他见过面。媚兰甚至不愿意去想〃醉酒〃这个
词。在思嘉康复期间她只偶尔同他说几句话。她发现在这些场合她很不好意思接
触他的眼光。不过他在那时候却像往常那样泰然自若，从没用言语眼色表露过他
们之间曾发生那样一幕情景。艾希礼曾经告诉过她。男人往往记不起酒醉后说过
的话和做过的事，所以媚兰衷心乞求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉。她觉得
她宁愿死也不愿知道他还记得的那天晚上的倾诉。他沿着便道走过来，她感到十
分尴尬、浑身胆怯，脸上也泛起了一片红晕。
不过，他也许只是来问问小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他总不会那样无
聊，居然跑来对她那天的行为表示感谢吧！
她站起身来迎接他，像往常那样惊讶地发现，这么魁梧的一个男人走起路来
竟如此轻捷。
〃思嘉走了？〃
“走了。塔拉对她会有好处的。〃他微笑说。〃有时候我觉得她就像大力士安
泰那样，一接触大地母亲便变得更加有力。叫思嘉过久地离开她所爱的那片红土
地，那是不可能的。
那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢。〃“你要不要坐坐？
〃媚兰说，两只手在微微颤抖。他的身材那么高大魁酲，而特别魁伟的男人总是叫
她惴惴不安的，他们好像在放射一种力量和旺盛的生机，使她感到自己比原来更
瘦小更软弱了。他显得那么黝黑刚强，肩膀上那两堆笨重的肌肉把一件白色亚麻
布上衣撑成那个样子，她看着都要胆寒。这样强壮而粗野的一个男人，她居然亲
眼看见服服帖帖地伏在自己脚边，现在看来似乎是不可能的。而且，她那时还把
那个满头黑发的脑袋抱在膝上呢！
〃唔，天哪！〃她想起来就很难过，不觉脸又红起来了。
〃媚兰小姐，〃他轻轻协说，〃我在这里使你不安了吧？你是不是宁愿我走开？
请坦白说吧。〃“唔，他还记得！〃她心想。〃而且他还不知道我有多么不好意思呢！
〃她抬头望着他，好像要恳求他似的，但突然她的尴尬和惶惑都消失了。他的眼光
是那么宁静，那么温和，显得那么通情达理，以致她惊讶自己怎么会那样愚蠢竟
发起慌来了。他的面容看来很疲倦，而且她吃惊地觉得还很在点悲伤的神色呢。
她怎么居然以为他那么缺乏教养，会把两人都宁愿忘却的事情重提起来啊！
〃可怜的人，他为思嘉伤心得这样了。〃她暗暗想，一面装出笑脸来对他说：
〃你请坐，巴特勒船长。〃他沉重地坐下来，看着她把缝补的东西重新拿起来。
〃媚兰小姐，我特来请求你帮个大忙，〃他撇着两只嘴角微微一笑，〃在一个骗
局里请帮我一个忙，而且这个骗局我知道你会有点害怕的。〃“一个骗局？〃
“是埃说真的，我是来跟你谈一笔生意。〃“唔，天哪。那你就最好去找威尔克斯
先生。我对生意经可一窍不通。我没有思嘉那样精明呢。〃“我是怕思嘉太精明了，
反而对她自己不利，〃他说，〃所以我才要跟你谈这件事。你知道她她病得多
厉害。她从塔拉回来以后，就会拼命忙那家店铺和几个厂子的，因此我恨不得让
它们哪个晚上给炸掉才好。我非常担心她的健康啊，媚兰小姐。〃“是的，她干得
也实在太过量了。你一定得让她放手并照顾自己的身体。〃他笑了。
〃你知道她多么固执。我从没开口跟她争论过呢。她就像个任性的孩子。她还
高兴让我帮助她不高兴任何人去帮助她。我曾经设法劝说她卖掉那几个厂子
里的股份，但是她不愿意。因此，媚兰小姐，我才跟你商量来了。我知道思嘉只
愿意把那几个厂里的股份卖给威尔克斯先生，别人谁也不给，所以我要威尔克斯
先生去买过来。〃“唔，我的天！那倒是很好，不过〃媚兰突然打住，咬着嘴
唇不说了。她不能对一个局外人谈金钱上的事情。也不知怎么，无论艾希礼从那
这木厂挣了多少，他们好像总是不够用。他们几乎省不下多少钱，这使她很伤脑
筋。她不明白钱都用到哪去了。艾希礼给她的钱是足够日常家用的，可是一旦需
要特殊开支就显得紧张了。当然，她的医药费花去不少，还有艾希礼从纽约订购
的书籍和家具也是要付钱的。此处，还要给那些住宿在他家地下室里的流浪儿提
供吃的穿的。
何况艾希礼这个很讲义气，凡是曾经参加过联盟军的人只要向他借钱，是从
来不想拒绝的。而且“媚兰小姐，我想把所需的那笔钱先借给你们，〃瑞德说。
〃你能那样就太好了，不过我们可能永远也还不清呢。〃“我不要你们还。别
生我的气啊，媚兰小姐！请听我把话说完。只要我知道，思嘉用不着每天辛辛苦
苦，赶车跑那么远的路到厂里去，那就给我偿还得够了。那家店铺会够她忙的，
也够她开心的了。。。。。。难道你还不明白吗？〃“唔明白〃媚兰犹豫不决说。
〃你要给你孩子买匹小马，是不是？还要让他将来上大学，到哈佛去，参加大
旅游到欧洲去？〃“唔，当然了！〃媚兰喊道，她总是这样，一提起小博就喜笑颜
开了。〃我要让他什么都有，不过是呀，在眼睛人人都这么困难的时候〃
“总有一天威尔克斯先生会凭那几个厂子赚起一大笔钱的，〃瑞德说。〃我很希望
看到小博具备他理应得到的那些优越条件呢。〃“唔，巴特勒船长，你这人真狡猾！
〃她微笑着大声说。
〃你是在利用一个母亲的自豪心理嘛！我现在把你看得一清二楚了。〃“我希
望不是这样，〃瑞德说，他眼睛里第一次流露出光辉。〃现在说，你究竟要不要我
借给你这笔钱？〃“可是，这个骗局从哪儿搞起呢？〃“我们要合伙同谋，骗过思
嘉和威尔克斯先生两个人。〃“啊，我的天！我可不能这样！〃“要是思嘉知道了
我在背着她搞阴谋，哪怕是为她好那，你是知道她的脾气的！我还担心威尔
克斯先生会拒绝我提供给他的任何贷款。所以他们两个谁都不能知道这笑�