你也是不要孩子的呀！我的天哪！〃
他刚才等她说下去，可不是等着听她说这样一番话。他稍稍地板起面孔，两
眼显得有些茫然。
〃唔，不能把他送给媚兰小姐吗？你不是说她想不通，还想再要了一个孩子吗？
〃“哦，我非把你宰了不可！这个孩子，我不要，告诉你说，我不要！〃“不要？
你再说下去。〃“有办法。以前我是个乡巴佬，什么也不知道，现在可不同了。我
知道女人要是不想要孩子，就可以不生孩子。是有办法的〃瑞德一下子站起来，
急忙抓住她的手腕子，脸上露出非常害怕的神情。
〃思嘉，快说实话！你这个傻瓜，你做了没有？〃“还没有，不过我要去做的。
我的腰刚刚细了一点，我也正想享受一番，你想我能再一次让他把我的身材弄得
不成样子吗？〃“是谁告诉你的？你怎么会有这个想法？〃“玛米·巴特她
〃“这样的鬼把戏，连妓院的老板也知道。你听见了吗？这个女人永远不许再进
我家的门，这毕竟是我的家，我还是一家之主，我还不许你再跟她说话。〃“我想
怎么办，就怎么办。你别管我。你干吗管我的事？〃“你生一个孩子也罢，生二十
个孩子也罢，我都不管，可是如果你要死，我就得管。〃“要死？我？〃“是的，
是会死的。一个女人做这样的事，要冒多大风险，玛米·巴特大概没有告诉你吧？
〃“没有，〃思嘉吞吞吐吐地说。〃她光说这样就可以解决问题。〃“天哪！我非杀
了她不可！〃瑞德喊道，他的脸皮得通红。
他低头看了看思嘉满面泪流，气也就渐渐消了，但依然板着面孔。他突然把
他搂在怀里，坐在椅子上，紧紧地搂着她，好像怕她跑掉似的。
〃你听着，我的小乖乖，我不能让你拿性命当儿戏，你听见了吗？我和你一样，
也并不想要孩子，但是我能养活他们。
我不想再听你胡言乱语了，你要是敢去试一试思嘉，有一次，我亲眼看
着一个女人这样死的。她不过是个唉，她可是个好人。这样死，是很痛苦的。
我〃“怎么了，瑞德，〃她喊道。听他说话的声音，他很激动，这使得思嘉很
惊讶，顿时忘了自己的痛苦。她从来没有见他这样的激动过。〃那是什么地方？那
个人是谁〃“在新奥尔良唉，那是很多年以前的事了。当时我很年轻，容
易冲动。〃他突然低下头，把嘴唇贴在她在头发上。
〃思嘉，即使今后九个月我不得不把你拴在我的手碗上，你也得把这个孩子生
下来。〃她在他腿上坐了下来，直率地用好奇的眼光盯着他。在她的注视之下，瑞
德的脸突然舒展了，平静了，好像有一种魔力在起作用。他的眉上去了，嘴角也
下来了。
〃我对你说这么重要吗？〃她一边问，一边把眼皮耷拉下来。
瑞德冷静地看了她一眼，仿佛估量一下这个问题里面有多少卖弄风情的成分。
弄清了她的真实用意之后，便随口答道：〃是呀！你看，我在你身上花了这么多钱，
我可不想白花呀。〃思嘉生了一个女孩，媚兰从思嘉屋里出来时，虽然累极了，却
高兴得流出了眼泪。瑞德站着走廓里等着，很紧张，周围有好几个雪茄烟的烟头，
把那上好的地毯都烧出洞来了。
〃现在你可以进去了，巴特勒船长，〃媚兰说，她感到有些难为情。
瑞德连忙从她身边过去，进到屋里，媚兰瞧见他弯腰去看嬷嬷怀里那个光着
屁股的婴儿，接着米德大夫就过来把门关上了。媚兰瘫在一把椅子上，满脸通红，
因为刚才无意中看见那样亲切的情景，怪不好意思的。
〃啊！真好啊！〃她想。〃可怜的巴特勒船长操了多大的心啊！〃他多好啊！在
这段时间里，他一点酒都没喝。有多少男人，到孩子生下来的时间，他们都喝得
酩酊大醉。我想他现在一定很想喝杯酒。要不要提醒他一下？算了，那就显得我
太冒失了。〃她缩在椅子里，觉得舒服一些，因为近来她一直腰痛，这会儿痛得厉
害像要断成两截。看，思嘉多么幸运啊，生孩子的时候，巴特勒船长就在门外等
着。她生小博的那个可怕的日子，要是艾希礼在身边，她就不会受那么大的罪了。
屋里那个小女孩要是她自己的，而不是思嘉的，那该有多好啊！
〃唉，我怎么这么想呢，〃她又责怪起来自己来。〃思嘉一向待我这么好，我竟
妄想要她的孩子。主啊，饶恕我吧！我并不真的想要思嘉的孩子，而是而是
我非常希望自己再生一个孩子呀！〃媚兰把一个小靠垫塞在腰下，把疼的地方垫一
垫，如饥似渴地盘算自己生一个女儿。可是米德大夫在这个问题上从不改口。虽
然她本人很愿意冒着生命危险再生一个，艾希礼却是说什么也不干。生一个女儿，
艾希礼多么希望有个女儿呀！
女儿！天哪！她慌忙坐起来。〃我忘了告诉巴特勒船长，是个女儿呀！他一定
盼望是一个男孩。唉，多么可怕啊！〃媚兰知道，对女人来说，生男孩女孩都一样
喜欢，但是对男人来说，尤其是像巴特勒船长这样倔犟的人，生个女孩对他可能
是个打击，是对他那刚强性格的惩罚。媚兰只能生一个孩子，上帝竟然让她生了
个男孩她是多么感激埃她心里想，如果她是那可怕的巴特勒船长的妻子，她就宁
可心满意足地在产床上死去，也不能头一胎给他生个女儿呀。
不过这时候嬷嬷趔趔趄趄地笑着从屋里走出来，解除了媚兰的思想顾虑
同时也使她纳闷，不知巴特勒船长究竟是个什么样的人。
〃我刚才给孩子洗澡的时候，〃嬷嬷说，〃我都可以说向瑞德先生道歉了，因为
不是个男孩。可是，媚兰呀，你猜他说什么？他说：'快别说了，嬷嬷！谁说要男
孩呀？男孩只会添麻烦，男孩没有意思。女孩才有意思哩。要是有人拿一打男孩
来换我这个女孩，我也不换。'接着他就想把那光溜溜的女孩从我手里抢过去，我
在他手腕上给了他一巴掌，我说：'老实点，瑞德先生！我要等着瞧，等你什么时
候欢天喜地得了儿子的时候，看我笑你不笑你。'他笑着摇了摇头说；〃嬷嬷，你
好糊涂呀！男孩一点用也没有。我不就是例子吗？'是啊，媚兰小姐，在这件事情
上，他还真像个上等人。〃嬷嬷说完了，显出很满意的样子。媚兰注意到了，瑞德
这样做已经在很大程度上改变了嬷嬷对他的看法。〃也许我以前错怪了瑞德先生。
今天对我来说是个喜庆的日子，媚兰小姐。我为罗毕拉德家照看了三代女孩儿了，
今天可真是个喜庆的日子呀！〃“哦，是啊，的确是个喜庆的日子，嬷嬷。孩子出
生的日子是最高兴的日子！〃然而对于家里的某一个人来说，这并不是一个高兴的
日子。韦德·汉普顿挨了骂之后，大部分时间无人理睬，只好在饭厅里消磨时间，
真可怜极了。那一天清早，嬷嬷突然把他叫醒，急忙给他穿上衣服，把他和爱拉
一起送到皮蒂姑妈家吃早饭。他光听说是母亲病了他要是在这里玩，就会吵得母
亲不得安静。皮蒂姑妈家里也乱成一团了，因为思嘉生病的消息传来，姑妈一下
子就病倒了，保姆去照顾她，彼得将就着为孩子做了一顿简单的早饭。过了一些
时候，韦德心里开始感到害怕。母亲死了怎么办？别的男孩就有死了母亲的。
他亲眼看见过灵车从小朋友家里开出来，还听见小朋友哭呢。
韦德虽然很怕母亲，可是也很爱母亲，母亲要是死了怎么办？
他一想到要把母亲装上黑色的灵车，前面黑马的笼头上还插着羽毛，他那小
小的胸口就感到发疼，几乎透不过起来。
到了中午，彼得在厨房里忙个不停，韦德就趁此机会溜出前门，尽快往家赶，
心里害怕极力，跑得特别快。他想瑞德伯伯，或者媚兰姑妈，或者嬷嬷一定会把
真实情况告诉他。
可是瑞德伯伯和媚兰姑妈找不着。嬷嬷和迪尔茜拿着毛巾，端着一盆盆热水
在后面的楼梯上跑上跑下，根本没发现他在前面的过道里。楼上的房门一开，他
能听见米德大夫简短的说话声。有一次，听见母亲的叫声，他便抽抽搭搭地哭起
来。他认为母亲快死了。为了寻求安慰，他就去逗一只金黄色的猫，这猫名叫汤
姆，当时正躺在前面过道里洒满阳光的窗台上。谁知汤姆上了几岁年纪，不喜欢
打扰，竖起尾巴，发出了低沉的吼叫声。
最后嬷嬷从前面的楼梯上下来，围裙又脏又皱，头巾也歪到一边去了。嬷嬷
一看见他，就斥责起来。嬷嬷一向是喜欢他并给他撑腰的，现在她一皱眉，韦德
就发抖了。
〃没见过像你这么淘气的孩子，〃她说。〃我不是把你送到皮蒂姑妈那儿去了吗？
快回那儿去吧！〃“母亲是不是要她会死吗？〃“没见过像你这么讨厌的孩子！
死？我的上帝，死不了。
男孩子就是讨人嫌。上帝干吗要往人家送男孩儿呢？走开吧，走开吧！〃可是
韦德并没有走开。他躲在过道里的门帘后面，因为他不完全相信她的话。她说男
孩子讨人嫌，这话很刺耳，因为他一贯是努力做好孩子的。又过了半个钟头。媚
兰姑妈匆匆走下楼来，面色苍白，非常疲倦，脸上却带着微笑。她在帘子后面看
见他那张可怜的小脸，大吃一惊。平时媚兰姑妈对他总是非常耐心的，从来不像
母亲那样说：〃现在别来烦我，我有急事，〃或者说：〃走开，韦德，我忙着呢。〃
但是今天早上她说：“韦德，你可真淘气呀！怎么不待在皮蒂姑奶奶那儿。〃“我
母亲是不是要死了？〃“哎呀，不会的，韦德。你怎么这么傻呀？〃接着又和蔼地
说：〃米德大夫刚才给你妈送来了一个可爱的小娃娃，是个很好看的小妹妹，你可
以哄着她玩。你要是真是很乖，今天晚上就能看见她。现在去玩吧，别嚷。〃韦德
悄悄地走进宁静的饭厅，觉得他那个不稳定的小世界发生了动遥今天的天气这么
好，大人们的举动都这么怪，难道一个七岁的孩子，心里还有事，就没有个地方
待吗？他在窗台上坐下来，看见阳光底下盒子里种着一棵秋海棠，就咬一了小口。
谁知它辣乎乎的，辣得他直流眼泪，哭起来。母亲快死了，谁也不关心他，所有
的人都围着一个新来的孩子转而且还是个女孩。韦德对小孩不感兴趣，对女
孩尤其不感兴趣。他熟悉的小女孩只有一个，那就是爱拉，不过到现在为止，她
还没有做出什么像样的事来赢得他的尊敬和好感。
过了好半天，米德大夫和瑞德伯伯才走下楼来，站在过道里小声说话。大夫
走了以后，瑞德伯伯赶紧来到饭厅里，拿起酒瓶，倒了一大杯，这时他才看见韦
德。韦德赶快往后退缩，怕又要挨骂，说他淘气，非让他回到皮蒂姑奶奶家去，
可是瑞德伯伯笑了。韦德从来没见他这样笑过，没见他这样高兴过，于是他的胆
子也就大了，他马上离开窗台，朝瑞德伯伯跑了过去。
〃你有了一个小妹妹，〃瑞德紧紧地握着他的手说。〃你知道吗，你从来没见过
这么漂亮的妹妹。怎么，你干吗哭哇？〃“母亲〃“你母亲正在大吃一顿，有
鸡，有米饭，有肉汤，有咖啡。
过一会儿，我们还要给她做一点冰激凌。你要是想吃，可以吃两盘。我还要
让你看看小妹妹呢。〃这时韦德放心了，想说句客气话来欢迎这个新来的妹妹，这
时感到浑身无力却说不出来。大家都在关心这个女孩，谁也不再关心他了，就连
媚兰姑妈和瑞德伯伯也是这样。
〃瑞德伯伯，〃他说，“是不是大家都喜欢女孩，不喜欢男孩儿？〃瑞德放下酒
杯，认真地看了看那张小脸，马上就明白了。
〃不对，不能这么说，〃他严肃地回答说，仿佛在认真考虑这个问题。〃只不过
女孩子麻烦事比男孩子多，大家总爱对麻须事多的操心更多一些。〃“嬷嬷刚才就
说男孩儿讨人嫌。〃“哦，嬷嬷刚才心情不好。她不是那个意思。〃“瑞德伯伯，
你本来是不是很想要个男孩儿，不想要个女孩儿？〃韦德满怀希望地问。
〃不是，〃瑞德简洁地回答。他看着韦德低下头去，说接着说：〃你看，我已经
有一个男孩子，还要男孩干什么？〃“有了？〃韦德一听，张着大嘴问。〃在哪儿？
〃“就在这里呀！〃瑞德一面说，一面把韦德抱起来，放在膝上，〃我有你这个男孩
就足够了，孩子。〃这时韦德知道还有人要他，心里觉得踏实多了，高兴得几乎又
要哭起来。他觉得喉咙里堵得慌，便将头靠在瑞德胸前。
〃你就是我的男孩，是不是？〃
“能做两个人的男孩吗？〃韦德问，他一方面忠于从没见过面的生身父亲，一
方面又很爱这样体贴地抱着他的这个人，两种感情在激烈地斗争着。
〃是的，〃瑞德很肯定地说。〃就像你既是母亲的孩子，也是媚兰姑妈的孩子。
〃韦德想了想这句话的意思，觉得有道理，便笑了笑，不好意思地在瑞德怀里扭动
起来。
〃你知道小孩子的心思吗，瑞德伯伯？〃
瑞德那黑黑的面孔顿时像往常一样严肃起来，嘴唇绷得紧紧的。
〃是的，〃他用痛苦的声音说，〃我知道小孩子的心思。〃这时韦德又害起怕来，
不光是害怕，而且还突然产生了一种忌妒的心理。瑞德伯伯心里想的不是他，而
是另外一个人。
〃你没有别的小男孩吧，有吗？〃
瑞德把他推开，让他站在地上。
〃我要喝杯酒，你也喝一杯，韦德，这是你第一次喝酒，咱们祝贺你这个新来
的小妹妹。〃“哦，“你没有别的〃韦德说一半，就看见瑞德伸手去拿装着红
葡萄酒的大酒瓶，意识到要和成年人一起喝酒了，他感到非常高兴，没有再追问
下去。
〃哦，我不能喝，瑞德伯伯！我答应过媚兰姑妈，大学毕业前不喝酒，她说我
要是不喝，她到时候给我一只表。〃“我再给你配上条链子…你要是喜欢，就把我
现在用的这条给你，〃瑞德说着，又笑了起来。〃媚兰姑妈做得很对。不过她指的
是烈性酒，不是露酒。孩子，你要学着像有风度的人那样喝酒