〃“阿尔奇是我的名字。〃“请原谅，那你姓什么？〃他又啐了一口痰，〃这不干你
的事。〃他说，〃你就叫我阿尔奇吧。〃“你姓什么我不管！我没有活儿给你干。〃
“我看不然，威尔克斯小姐说你要像个傻瓜似的到处乱跑，很不放心，所以派我
来给你赶车。〃“是吗？〃思嘉说。这人说话如此放肆，媚兰多管闲事，这使她感
到很生气。
他那只怀着敌意的独眼与思嘉的眼光相遇，但这敌意并不是对她而来的，〃是
啊，男人要保护自家女人，女人就不该找麻烦，你要是非出去不可，我就给你赶
车，你憎恨那些黑鬼，也憎恨北方佬。〃他把嘴里烟叶从一边倒到另一边，没等主
人让，就在最高一磴台阶上坐下来。〃别以为我愿意给女人赶车，可是威尔斯小姐
待我好哇，她让我住在她的地窖里，是她让我给你赶车的。〃“可是〃思嘉无
可奈何地说。但她刚一开口就又停住了，对这个人端详起来。过了一会儿，她脸
上露出了笑容，这个老家伙的相貌她并不喜欢，可是用了他，事情就好办多了。
有他赶车，思嘉就可以进城去，到木材厂去，或者去找顾客，有他做保镖，
谁也不用怕她不安全。一看他那副模样，谁也不会说什么闲话。
〃就这样吧，〃她说。〃但是这件事得征求我丈夫的同意。〃弗兰克单独和阿尔
奇谈了谈，也勉强同意了，接着就给车房发话。思嘉的马车可以启用了。他原本
期望思嘉做了母亲以后会变，现在他失望了，而且有些难过。但一转念，又觉得
如果思嘉非要到那些该死的木材厂去，阿尔奇可就来得太巧了。
对于这样一种安排，刚开始整个亚特兰大都感到惊讶。阿尔奇和思嘉在一起
很不协调，一个是面貌凶恶的脏老头子，拖着一条假腿，耷拉在挡泥板上，一个
是衣着整洁的漂亮少妇，双眉紧蹙，若有所思，只见他二人不停地在城内外到处
奔波，彼此很少说话，显然是互相嫌弃。他们在一起，显然是各有所需，他需要
的钱，而她需要有人保护。城里的女人都说，起码这比她在光天化日之下和那个
叫巴特勒的男人驾着车到处跑要好。她们都在纳闷，不知道瑞德·巴特勒这些日
子到哪里去了。三个月以前，他突然消失了，就连思嘉也不知道他到哪里去了。
阿尔奇是个沉默寡言的人，别人不跟他说话，他是一声不吭的。回答别的问
话，也是含含糊糊地说不清楚。每天早上从媚兰的地窖里出来，就坐在皮蒂姑妈
房前的台阶上，一面嚼烟叶，啐唾沫，一面等候思嘉。思嘉一出来，彼得便把她
的马车从车房赶出来。彼得大叔很怕阿尔奇，只是不像怕魔鬼和三Ｋ党那么厉害
罢了。就连嬷嬷也是摄手摄脚地从他身旁走，过不敢出声。他憎恨黑人，黑人也
知道，而且怕他。
除了原有的手枪和猎刀以外，他又增加了一把手枪，他在黑人中间，真是远
近闻名。他从来不真的拨出手枪，甚至不必往腰带上伸手，只凭心理上的影响就
足够了，只要是阿尔奇在附近黑人是连笑也不敢笑的。
有一次，思嘉出于好奇心，问他为什么仇恨黑人。他的回答使思嘉出乎意外，
因为其时不管问他什么问题，他总是回答说：〃这不干你的事。〃这一回，他是这
样回答的：〃我憎恨他们，我们山里人都憎恨他们。我们从来就不喜欢他们，从来
不理睬那玩艺儿。这场战争就是他们闹出来的。就冲着这个，我也不能不憎恨他
们。〃“可是你也参加打仗了。〃“我认为那是一个男人应该干的。我也恨那些北
方佬，比恨黑人更厉害，我最恨的是多嘴多舌的女人。〃阿尔奇露骨地说出这样无
礼的话，顿使思嘉感到不快，恨不得把他甩掉，但是离开他又怎么办呢？还有什
么别的办法让她象这样想到哪儿去，就到哪儿去呢？他既无礼，又肮脏，有时甚
至身上有股怪味儿，但是他能解决问题。思嘉去木材厂，他送她，接她，还送她
一家家去找她的顾客，在她谈生意或下指示的时候，他就一边啐唾沫，一边望着
远处发呆。她一下车，他也下车，紧紧跟在后面。她要是和粗鲁的工人，黑人或
北方的军队打交道，他一般总是待在身边，寸步不离。
没多久，人们就对思嘉和她的保镖看惯了，看惯了以后，妇女们就开始羡慕
她的行动自由，自从三Ｋ党绞死人以后，妇女几乎是被软禁起来了，即便是进城
买东西，也一定六七个人结伴而行。而这些女人们生来喜欢交往，这样一来，她
们就坐立不安，因此就把面子撂在一旁，来找思嘉，求她把阿尔奇借给她们用用。
她倒也挺大方的，只要自己不用，总是让他去为女友效力。
阿尔奇转眼间就仿佛成了亚特兰大专营保镖行业的人，妇女们争先恐后地在
他闲暇的时候雇用他，几乎每天早上吃早饭的时候都有一个孩子或者黑人仆人送
来一张条子，上面写道：〃今天下午如果您不用阿尔奇，能否让我雇用一下，我要
到公墓去献花。〃或者说：〃我要去买一顶帽子。〃〃我想让阿尔奇赶车送内利姑妈
出去兜兜风。〃还有的说：〃我需要到彼得斯大街去一趟，但爷爷身体不大好，不
能陪我去，能不能让阿尔奇〃姑娘，太太，寡妇，他都去给她们赶车，对她们
统统表现出那种不以为然的鄙视态度，很显然，除了媚兰之外，他是不喜欢女人
的，和对待黑人和北方佬的态度一样。妇女们刚开始对他的无礼感到惊讶，但后
来也就习惯了，再加上他沉默寡言，只是有时候吐些嚼烟叶的唾液，大家自然把
他和赶的马同样看待，而忘记了还有他这样一个人。有一次，梅里韦瑟太太把侄
女生孩子的所有细节跟米德太太说了遍，压根儿没想起阿尔奇就坐在车前赶车。
只有在当前这种局势之下才会出现这样的情况。在战前，妇女们连厨房也不
会让他进的，她们在后门口拿给他一些吃的，就把他打发走了。现在大家都欢迎
了，因为有他在场就感到安全。他粗鲁，没有文化，而且肮脏，但他有能力地保
护妇女们免受重建时期各种恐怖行为的威胁。他以保镖为业，保护妇女的安全，
这样她们的丈夫白天就可以去工作，夜晚有事也可以出去了。
渐渐思嘉发现，自从阿尔奇来给她干活之后，弗兰克常常晚上出去，他说店
里的帐目需要结。现在生意好，上班时间顾不上结帐。有时他说朋友生病了，需
要去照料一下。另外还有一个民主党人的组织，每星期三晚上聚会，研究怎样重
新获得选举权，而弗兰克从未缺席。思嘉觉得这个组织聚在一起不会谈别的，只
是议论戈登将军怎样比其他各位将军功劳大，仅次于李将军，他们还要把整个战
争重打一遍，她看得清楚，在重新争选举权方面没取得什么进展。弗兰克显然是
很喜欢参加这些聚会的，因为他总是待到最后，待到很晚。
艾希礼有时也出去照料病人，他也参加民主党人的聚会，而且常常是和弗兰
克同一天晚上出去，每逢这种时候，阿尔奇就护送皮蒂、思嘉、韦德和小爱拉穿
过后院，到媚兰家去，两个家庭在一起渡过这个夜晚，这几个女人做针线活儿，
阿尔奇说直挺挺地躺在客厅里的沙发上打呼噜，每呼一声，他那灰白胡子就跳动
一阵。没人请他在沙发上坐，而且这沙发是全家最精致的一件家具，每次见他往
上前一躺，还把靴子放在漂亮的软垫上，她们就心疼得不得了。可是她们谁也没
有这个勇气出来阻拦他。有一次，他说幸亏他一躺下就会睡着，否则一帮女人像
一群母鸡似的不停地唠唠叨叨，会使他发疯的。大家一听，更不敢阻拦他了。
有时思嘉也纳闷，阿尔奇到底是哪里人，在媚兰的地窖里住下之前是干什么
的，但一直没敢问他。一看他那独眼的严厉的面孔，好奇心也就消失了。她只晓
得，听他的口音，他是北方的人山里人，他当过兵，在南方军队投降之前不久，
他受了伤，丢了一只眼睛、一条腿。有一天，她大骂休·埃尔辛，倒使得阿尔奇
全盘托出了自己的经历。
有一天早上，这个老头儿赶着车送思嘉到休经管的木材厂去，思嘉发现厂子
没开工，黑人都不在，休无精打采地在树底下坐着，工人都不见人影，他也不知
道怎么办好，一看这情形，思嘉怒火冲天，便毫不客平地和休发作起来，因为她
刚弄到一份购买大宗木材的定单，而且要得很急，这份定单是她费了很大精力，
搭上自己的姿色，而且争了半天才弄到手的，而木材厂现在却不开工。
〃送我到那个厂子去，〃她向阿尔奇吩咐道：〃我知道路上要走很长时间，饭也
吃不上了。不过我花钱雇你又是为了什么呢？我要让威尔克斯先生把手上的活儿
停下来，先把我这批木材赶出来。说不定他那里也没开工呢。这可就好了！我从
来没见过休·埃尔辛这样蠢货！等约翰尼·加勒格尔一把商店盖好，我就把他赶
走。加勒格尔在北方佬军队里干过事，这有什么关系？他能干活儿。我从没看见
爱尔兰人有发懒的。
我再也不雇自由的黑鬼了。那些人靠不祝我要把加勒格尔找来。再雇上几个
犯人，他会让他们干活儿的，他〃阿尔奇一听这话，转过头来看着她，眼睛里
充满了恶意，接着他用沙哑的声音带着冷酷的怒气说：〃你什么时候雇来犯人，我
什么时候走。〃思嘉大吃一惊，说：〃哎呀！这是为什么〃“我知道雇犯人是怎么回
事，我管它叫谋杀犯人，买人就像买骡子一样，他们受到的待遇连骡子都不如，
他们挨打，挨饿，还要遭杀害。有谁过问呢？政府不管。政府已经把钱拿到手了。
雇犯人的，他们也不管。他们只想花最少的钱给他们一口饭吃，让他们干最多的
活儿。见鬼去吧，太太，我从来看不起女人，现在就更看不起女人了。〃“这和你
有什么关系嘛？〃“有的，〃他的答话十分简单。他停顿了一下又接着说：〃我当犯
人当了将近四十年。〃思嘉倒抽了一口冷气，霎那间，倚在靠垫上直往后缩。原来
阿尔奇这个谜和谜底在这里，他之所以不愿说出自己的姓和出生地，不愿谈自己
的经历，原因就在这里，他说话不流利，对社会采取冷酷、仇恨的态度，原因也
在这里。四十年啊！他入狱的时候肯定还年轻。四十年啊！他一定是判的无期徒
刑，而判无期徒刑的人“是不是因为杀人？〃“是的，〃他坦率地答道，
同时抖了抖缰绳，〃杀了老婆。〃思嘉吓得直眨眼睛。
胡子遮盖着的嘴唇好像动了动，仿佛他在讥笑思嘉这样害怕。〃你要是怕我杀
你，感到紧张，那你可以放心，太太，我是不会杀你的。我不会无故杀死任何一
个女人。〃“你杀了你的老婆！〃“她和我兄弟乱搞，他跑了，我就把她杀了。放
荡的女人就该杀，法律不应该为了这个就把一个人关起来，可却把我关起来了。
〃“可是你是怎么出来的呢？跑出来的吗？还是赦免了？〃“可是说是赦免，
〃他紧紧地皱了皱那两道灰色的浓眉，好像连续讲话有困难。
〃早在１８６４年，谢曼打到这里，当时我在米莱吉维尔监狱，四十年来我一
直关在那里，狱长把我们这些犯人都召集起来，对我们说，北方佬来了，他们杀
人，放火，现在除了黑鬼和女人以外，我要是还有什么更恨的东西，那就是北方
佬。〃“那是为什么？你曾经你是不是认识几个北方佬。〃“不是，太太，但
是我听别人谈起他们，听说他们最爱多管闲事。我就恨那些爱管闲事的人。他们
在佐治亚干了些什么呢？放走我们的黑奴，烧了我们的房子，杀了我们的牲畜，
这是为什么？狱长说，军队急着招兵，我们这些人谁要是参加，打完仗就可以释
放如果还能活着的话。可是我们这些判了无期的，我们这些杀人犯，狱长说
军队不要。说是要把我们送到另一所监狱去。我对狱长说，我和另外那些无期的
不同，我进来，是因为杀了老婆，而她是该杀的，我要打北方佬，狱长觉得我言
之有理，就把我夹在其他犯人里边，一块儿放出来了。〃他停下来，呼哧呼哧地喘
了喘气。
〃说起来，真有意思。他们把我关起来，是因为我杀了人，他们把我放了，还
给我一杆枪，去让我去杀更多的人。重新得到自由，手里还拿着枪，可真好呀！
我们从米莱吉维尔出来的人打得不错，杀了不少敌人，我们自己也死了一些，没
听说有一个人开小差。战争结束以后，就把我们都放了，我丢了一条腿，丢了一
只眼，但是我不后悔。〃“噢，〃思嘉有气无力地说。
她使劲回忆，当时急于挡住谢曼的军队猖狂进攻，把米莱吉维尔监狱的犯人
放了来，关于这件事，她听到过一些什么情况。１８６４年圣诞节的时候，弗兰
克提起过这件事。他是怎么说的？当时的情况她记不起来了。她仿佛又感到了那
些日子里出现的疯狂恐怖气氛，又听到围城的隆隆炮声，又看到一串大车，鲜血
滴滴答答，落在红土路上，又看到乡团列队出发，其中有年轻的士官生，有儿童，
比如费尔·米德，有老人，比如享利叔叔和梅里韦瑟爷爷。犯人们也列队出发，
有的在联盟末日战死，有的在田纳最后一战，在冰天雪地里冻僵。
一时间思嘉觉得这个老头儿真是太傻，政府剥夺了他一生中４０年光阴，他
却还为它而战。为了一桩算不上犯罪的罪行，佐治亚州剥夺了他的青春和中年，
而他却把一条腿和一只眼睛奉献给了佐治亚州。这使她回想起瑞德在战争初期说
过的话，她想起他说他在这个社会里受排挤，决不会为它而战。但是到了紧急关
头，他还是为它而战了，这和阿尔奇的情况是一样的，在思嘉看来，所有南方人，
无论地位高下，都是注重道义的傻瓜，他们重视毫无意义的言论，却不关心自己
的皮肉。
思嘉看了一眼阿尔奇特那双骨节肿大的老手，那两支手枪和短刀，马上又产
生了一阵恐惧之感，在�