到那里，想把达西的尸体运回来，但是没人能够告诉她达西埋在哪里了，只知道
是在敌人的地区里，埋在一条匆匆忙忙挖的沟里了，阿伦太太的嘴唇颤抖了。她
的丈夫和兄弟跟着倒霉的摩根进军俄亥俄，她最后得到的消息是，北方的骑兵冲
过来，他们就在河边倒下了，埋在何处，她一无所知。艾利森的儿子死在北方的
一个战俘营里，她是个最穷的穷人，无力把自己儿子的尸体运回家来，还有一些
人从伤亡名单上看到这样的字样：〃失踪据信已阵亡，〃这就是他们送别亲人
这后了解到的最后一点情况，今后也不会听到什么消息了。
大家都转向媚兰，她们的眼神似乎在说：〃你为什么又触动这些创伤呢？不知
道亲人埋在哪里这样的创伤是永远无法愈合的。〃在一片沉寂之中，媚兰的声
音慢慢坚定起来。
〃他们的坟墓可能在北方地区的某个地方，正象有些北方人的坟墓在我们这里，
要是有个北方妇女说要把坟挖开，那有多么可怕〃米德太太轻轻地惊叫了一声。
〃可是如果有一个善良的北方妇女我总觉得会有些北方妇女是善良的。不
管人们怎么说，北方女人肯定也不都是坏人。要是她们为我们的人清除墓上的杂
草，摆上鲜花，虽然是敌人，也这么做，我们要是知道了，该有多高兴呀。如果
查理死在北方，我会得到安慰，要是我不管你们各位对我怎么看，〃说到这里，
她的声音又颤抖起来。〃我要退出你们这两个俱乐部，我要北方人的坟墓，凡
是我能找到的，我就要把杂草清除干净，还要种上花，看谁敢阻拦我！〃媚兰怀着
毫无畏惧的神情说完这番话以后，就哭着，踉踉跄跄地朝门口走去。
梅里韦瑟爷爷在时代少女酒馆划定的男子活动区里平安无事，一小时后，对
亨利·汉密尔顿叔叔说，大家听了媚兰的话，都哭起来，和他拥抱，最后形成了
一次充满友好情谊的盛会。就这样，媚兰当上了这两个组织的秘书。
〃所以她们准备把杂草清除干净。糟糕的是多丽说我特别的愿意帮助，因为我
反正也没有什么别的事可做。我并不讨厌北方人，我认为媚兰小姐是对的，另外
那些泼妇是不对的。不对，在我这个年纪，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。
〃媚兰还是孤儿院管理委会的委员，她还征集图书，赠给刚成立的青年读书会，塞
斯庇安一家每月利用业余时间演出一场话剧，就连他们也要媚兰帮忙，媚兰胆小，
不敢站在煤油脚灯前面去讲话，但是她会做服装，需要时她能用粗布制作演戏的
服装。莎士比亚朗读会决定朗读莎翁的作品外，还读些狄更斯先生和布尔沃一利
顿先生的作品，而没有采纳一个年轻会员的建议，读些拜伦勋爵的诗，这也是在
媚兰的帮助之下决定的。媚兰私下里认为那位年轻会员是一个放荡不羁的单身汉。
夏末的夜晚，在她灯光昏暗的小屋总是坐满了人。椅子不够坐的，妇女们就
坐在门前的台阶上，男人们靠在栏杆上，要不他们就坐在纸箱子上或下面的草坪
上。有时客人们坐在草地上品茶，媚兰也只能够用茶水招待客人，思嘉看到这种
情况，心里不禁纳闷，媚兰让人家看这副穷酸相，也不嫌寒碜。思嘉要是不把房
子布置得和战前一样，而且能给客人喝好酒、冷饮，吃火腿、野味，她就无意在
家里招待客人，更不会招待媚兰请的那样有名气的客人。
佐治亚州著名英雄戈登将军常常和家里人一起到这里来，瑞安神父是联盟的
著名诗人，他每次路过亚特兰大，也一定会到这里来。参加聚会的人津津有味听
他那风趣的讲话，不用怎么催促，他就朗诵他写的《李将军的战刀》或朗诵他那
不朽的诗句《被征服的战旗》。他每次朗诵这首诗都把妇女们感到得落泪。前南
部联盟副总统亚历克斯·斯蒂芬斯，每次来到亚特兰大都要到这里来。人们一听
说他到了媚兰家里，就都赶来，把屋子挤得满满的，一坐就是几个小时，倾听这
位体弱的人洪亮的声音。经常有十几个儿童在场，在父母的怀里打瞌睡，他们早
就该上床睡觉了，谁家也不想让孩子错过这个机会，这样，若干年后他们就可以
说接受伟大副总统的亲吻，握过他那曾参与指挥这场战斗的手。每一位要人来到
亚特兰大，都要到威尔克斯家做客，并且往往在这里过夜。
这就使这所平顶的小屋显得愈加拥挤，结果英迪亚不得不在小博活动的小屋
里打地铺，迪尔茜穿过后院的篱笆，跑到皮蒂姑妈那里去代借鸡蛋来准备早餐。
虽然这样，媚兰还是热心款待客人，像大酒店一样。
媚兰压根儿没想到，人们聚集在她周围，好像聚集在一面褪了色的受人拥护
的军旗周围。因此，有一天，米德大夫的举动使她又惊讶，又羞愧。米德大夫在
媚兰家度过了一个愉快的夜晚，他出色的朗读了麦克白的台词，吻了吻她的手，
用他先前谈论我们的光荣事业语气说：〃亲爱的媚兰小姐：到你家来做客，我总感
到特别荣幸和愉快，因为你还有和你一样的很多妇女是一个核心，维系
着我们大家，维系着我们劫后保存下来的一切，他们夺去了我们男子的精华，也
夺去了我们年轻女子的笑声。他们损害了我们的健康，毁灭了我们的生活，改变
了我们的习惯。
他们摧毁了我们的繁荣，使我们倒退了五十年，他们造成了沉重的负担，使
我们的孩子们不能上学，使我们的老人不能晒太阳。希而我们要重建家园，因为
我们有你们这样的核心做基矗只要我们有你们这样的核心，北方佬拿走什么都没
关系。〃后来，思嘉的肚子越来越大，即使披上皮蒂姑妈的大黑披肩也遮盖不住了。
但在这之前，她和弗兰克常常穿过后院的篱笆，到媚兰的门廊上参加聚会。思嘉
总是坐在灯光照不到的地点方，躲以阴影里，这样她就不但不引注目，而且可以
尽情地欣赏艾希礼的面庞而不被人发觉。
事实上是艾希礼把她叹引来的，因她对人们谈话的内容感到厌烦和难过。老
是那一套首先，艰苦生活，其次，政治形势；然后总要谈到内战，妇女们抱
怨什么东西都涨价，问男人们好日子是否还会回来。无所不知的男人们就总是说
一定会回来的。不过是时间问题而已。生活艰能只是暂时的，妇女们知道这些男
人在撒谎，男人们也知道妇女们认为他们在撒谎。但他们还是照样兴致勃勃的撒
谎，妇女们也都假装相信他们的话。人人都知道艰苦的日子是不会轻易过去的。
谈完了艰苦的生活，妇女们就要谈黑人怎样越来越无礼，北方来的冒险家如
何令人愤慨，北方士兵在街上游荡多么令人难以忍受。他们问男人们，北方佬改
造佐治亚，还有完没完？男人们就给她们吃定心丸，说改造很快就会结束，总而
言之，一旦民主党人重新获得选举权，改造就结束了。她们很能体谅男人们的难
处，也就不再刨根问底追问究竟何时结束了。谈完了政治形势，就该开始谈内战
了。
要是两个过支持联盟的人不管在哪里碰到一起，他们就只有一话题，要是十
几个聚在一起，那就肯定要兴高采烈地再打一遍，他们最爱说的就是〃如果怎样怎
样。〃“如果当时英国承认了我们〃〃如果当时杰夫·戴维斯征集了所有的棉花，
而且在加强封锁之前就运到英国—…〃〃如果朗斯特里将军在葛底斯堡服从命令的话
〃“如果斯图尔特将军在马尔斯·鲍勃需要他的时候他就在身边，而不是在进
行袭击〃〃如果石壁杰克逊没有牺牲〃〃如果维克斯堡没有陷落〃〃如果
我们能再坚持一年〃总要提到的还有：〃如果他们没有让胡德取代给翰斯顿
〃或者说〃如果他们在多尔顿是让胡德指挥，而没有让给翰斯顿指挥〃如果！
如果！他们在寂静的黑夜里，越说越兴奋，越说越快步兵，骑兵，炮兵，使
他们回忆起火红的年代，在垂暮之年回想起那炎热的盛夏。
〃他们怎么不谈点别的呢？〃思嘉暗自思忖。〃光是谈内战，老是谈内战，除了
内战，什么都不谈。大概一直到死，他们也不会谈别的了。〃她四处张望，看见小
孩子躺在父亲的怀里，睁着大眼睛，喘着粗气，聚精会神听大人讲述如何夜间出
击，骑兵勇猛往前冲，把战旗插在敌人的防御工事上。他们能听到战鼓声、号角
声、南方起义者呼叫声，他们能看见脚上打了泡的士兵扛着破碎的旗子在雨中行
进。
〃这些孩子将长长大了也只会谈论内战，不会谈论别的。
他们会认为打北方佬是了不起的事。是光荣的事，哪怕是瞎着回来，瘸着回
来，甚至干脆回不来。他们都愿意记住这场战争，谈论这场战争。我可不愿意。
这场战争，我连想都不愿意想。要是能忘，我愿意把它忘得干干净净啊，要
是能把它忘得一干二净该多好啊！〃媚兰说起在塔拉发生的事情，把思嘉描籥e成
一个英雄，说她怎样对付侵略者，怎样保住查理的战刀，怎样勇敢地扑灭了大火。
思嘉一面听，一面起鸡皮疙瘩。对于这些往事，她既不感兴趣，也不感到自豪。
她根本就不愿意想这些事。
〃唉，他们为什么不把这些事忘掉呢？为什么不能不往后看，而往前看呢？我
们打那场战争是不明智的。还是赶快把它忘掉的好。〃不过看起来除了她，谁也不
愿意把它忘掉，所以思嘉很高兴能如实地对媚兰说，即使是在黑夜里，她也不想
露面，怕她为情。媚兰对这样的解释是十分理解的，和生育有关的任何事情她都
非常体谅。媚兰很想再生一个孩子，但是米德大夫和方丹大夫都说，如果再生孩
子，她就活不成了。但她又不肯完全听从命运的摆布，所以就大部分时间和思嘉
待在一起，借以体验怀孕的乐趣，虽然不是自己怀孕，而思嘉本来就不大理想这
个孩子，而且嫌他来得不是时候，因此就觉得媚兰这种态度极其无聊。但她暗自
高兴，因为大夫发了话，艾希礼和他妻子就不可能再痛痛快快地过性生活了。
现在思嘉常常见到艾希礼，但是从来没有单独会见过他。
他每天从木材厂下班回家，总是先到思嘉这里报告一天的工作情况，但常常
有弗兰克和皮蒂在场，有时更糟糕，连媚兰和英迪亚也在场，她只能问几个生意
有关的问题，出几个主意，然后就说：〃谢谢你来一趟，明儿见。〃思嘉心里想，
要是没有怀孩子该多好啊！有这天赐良机，她就可以每天早止和他一起赶车到木
材厂去，路上经过那清静的小树林，没有人盯着他们，他们就可以想像重新回到
战前那悠闲的日子了。
不过她决不会要求他说什么表白爱情的话，决不再提爱情的事，她已经暗地
里起过誓，不再做这样的事了。但是，如果有机会单独和他在一起，说不定会摘
下他那副假面具。自从来到亚特兰大，他一直是那副一本正经的样子，说不定他
还会回到老样子，重新成为那次野宴之前的艾希礼，成为他们彼此表露爱情之前
的艾希礼，即便他们不能成为情人，也可以重新做朋友，借他的友谊之光来温暖
自己冷漠的心。
〃我要是赶快把孩子生下来就好了，〃她焦急地盘算着，〃到那时候，我们就可
以天天一起赶着车去上班，可是一路上闲聊〃她恨不得赶快把孩子生下来，不
光是因为她强烈地希望和他在一起，木材厂也需要她照料，她不直接管理，交给
休和艾希礼来经营，从那时起，两个厂子一直是亏损。
休虽然非常努力，却极不称职。他不会做生意，更不会对付工人，谁都能压
他的价。要是有个狡猾的顾客非说木材质量不高，不值要的那个价，休就会感到，
作为一个正人君子，只能表示歉意，低价出售。休卖了一千英尺的地板料，思嘉
知道售价后，气得大哭了一场，那是厂里生产的质量最高的地板料，休简直是白
送了！除此之外，他也不善于对付工人，黑人要求每天开工钱，领了工钱就去喝
酒，常常喝得醉醺醺，第二天早上就不来上班。遇到这种情况，休就不得不别找
别的工人，造成误工。因为这些困难，休一连数日未能进城去推销木材。
利润从休的手上流走了，他这么愚蠢，思嘉自己又夫能为力，因此急得不得
了。等她生完孩子，一上班，就把休辞掉，另找一个人，谁都会比他强，她再也
不用自由的黑人，给自己找麻烦了。自由的黑人说走就走，靠他们怎么能干活呢？
因为有工人没有上工，休前来报告，思嘉和他大吵了一通，随后对丈夫说：
〃弗兰克，我基本上拿定主意了，我要雇几个囚犯到厂里来干活。不久以前，我和
约翰尼·加勒格尔谈了谈。他是托米·韦尔伯恩的领班。我说我们用黑鬼干活儿，
不出活。他问我为什么不用囚犯，我一听，感到这个主意不错。他说，我可以从
别人手里转雇几个，用不着多少钱，供他们吃饭也很便宜。他还说，我可以爱怎
么使唤就怎么使唤他们，'自由人局'也不能像一窝蜂似地来给我找麻烦，多管闲
事。约翰尼·加勒格尔和托米的合同一到斯，我就把他雇来经营休管的那个厂。
他既然能让他管的那帮难应付的爱尔兰人干活，就一定能让囚犯们干很多活儿。
〃用囚犯干活！弗兰克惊异得目瞠口呆。这是思嘉提出的许多异想天开的计划中最
坏的一个，甚至比开一个酒馆的想法还要糟糕。
这个主意，至少在弗兰克和他接触的思想保守的人看来，是不行的。这种雇
犯人的新制度之所以出现，是因为战后佐治亚州很穷，政府养不起犯人，就让需
要大批劳力的人把他们雇去，修铁路，或在松树林和伐木场干活。虽然弗兰克和
他结交的那些文质彬彬的教徒认为有必要实行这种制度，他们照样横加指责。其
中有些人原来就不相信奴隶制度，现在他们认为这种制度比过去的奴隶制度还要
坏得多。
思嘉居然想雇犯人干活！弗兰克知道，如果思嘉这样做了